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Ceci est la traduction, un peu développée par 
endroits, d'une thèse latine dont l'édition se trouve 
épuisée. Si je réédite ces notes, c'est surtout parce 
que je crois qu'elles peuvent être utiles aux étudiants 
qui préparent leurs examens de licence es lettres ou 
d'agrégation. 

J. L. 
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IIVTBODUCVION 

"^ L'œuvre critique de Corneille n'est dans son 

1 ensemble qu'un commentaire subtil et tour à tour 

I triomphant etdésespéré de la poétique aristoté lju:^tenne, 

^ ailj ^our mieu x dire, un long duel avec Aristote. Par 

là, les trois Discours, les Préfaces ei lés EmIiMm ont 
gardé l'intérêt d'une comédie. Dans cette lutte qui a 
duré trente ans, Corneille se livre à nous tout entier. Je 
ne chercherai donc pas, en analysant ces morceaux, si 
\ Corneille a toujours parfaitement compris Aristote^ 
mais plutôt comment'û l'a compris. On verra que, chez 
lui, le critique et le poète sont bien un seul et même 
homme et l'un nous servira à mieux connaître l'autre. 
Vous vous rappelez cette phrase de la Bruyère : 
c Les premières comédies de Corneille sont sèches, 
languissantes, et ne laissaient pas espérer qu'il dût 
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â CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTE. 

ensuite aller si loin, comme ses dernières font qu'on 
s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. » £h bien ! 
cela est sans doute vrai à première vue; mais, si vous 
voulez profiter des lumières que fournit le critique 
pour pénétrer jusqu'au fond de l'esprit du poète, vous 
ne partagerez plus l'étonnement de la Bruyère; vous 
serez beaucoup plus frappé de l'unité du théâtre de 
Corneille que de son inégalité; vous sentirez très net- 
tement que la beauté du Cid est déjà dans la Place 
Royale et que la bizarrerie de Suréna est déjà dans le 
je crois que vous admirerez d'autant plus le 
génie tout à fait singulier du vieux tragique, sa can- 
deur, son amour du grand, sa passion de l'extraor- 
dinaire, sa sublimité et sa subtilité, un orgueil qui se 
manifeste de deux façons presque contraires : car 
tantôt il se vante de faire ce que nul n'avait osé avant 
lui, et tantôt il se pique d'observer plus rigoureuse- 
ment que personne les « règles », les fameuses règles; 
i un esprit tour à tour emporté par les plus belles 
audaces et paralysé par les respects les plus supers- 
titieux; bref, un génie complexe et qui ne se connaît 
pas bien lui-môme; sublime, oui (c'est le mot qui 
revient toujours quand on parle de lui), mais avec 
quelles inintelligences et quelles étranges puérilités ! 
Je puis bien le dire sans être impie ; car nous l'aimons 
comme cela, et ses vastes imperfections nous font 
mieux sentir ce qu'il y a de spontané, d'involontaire 
et de divin dans un pareil génie. 
Prenons donc d'abord les trois Discours, Corneille 
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les a écrits après Pertharite, alors qu^il était dans la 
force de Tâge et qu'il savait le mieux ce qu'il faisait. 
Le premier traite t de l'utilité et des parties du poème 
dramatique »; le second, < de la tragédie et des 
moyens de là traiter selon le vraisemblable et le né- 
cessaire »; le troisième, t des trois unités d'action, 
de jour et de lieu ». Puis nous étudierons les Préfaces 
et les Exatnens, 
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PREMIER DISCOURS 

De l'utilité et des parties du poème 

dramalique. 



On voit, dès le début, que Corneille se souciera 
moins d'exprimer sa véritable pensée que de la rendre 
conforme aux préceptes d'Aristote. Il se donnera pour 
cela une peine infinie, et nous sourirons parfois de 
Tangoisse du pauvre bomme tiré d'un côté par son 
instinct de poète, et de l'autre par le respect de son 
maître. Çà et là, il lui résiste, et c'est pour nous une 
joie; car ce qu'il ose penser malgré Aristote a d'autant 



jglus We valeur qu'il ne le pense qu'à son corps défen- 
dant. Et ainsi ces dissentiments éplorés nous font 
connaître à la fois avec certitude les erreurs et les dé- 
faillances du philosophe grec et les idées ou les senti- 
ments essentiels de son commentateur; ils jugent 
Aristote et nous révèlent Corneille. 
Le préambule de ce premier Discours fourmille de 

contradictions. Corneille nous dit d'abord que t le 

^ _ 

se ul b ut de la poésie dramatique esf ^é^pTaire aux 
spectateurs », mais qu'elle doit « plaire selon les 
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6 CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D*AR1ST0TE. 

règles ». J'en conclus qu'une pièce peut plaire contre 
les règles. Or qu'est-ce que des règles en dehors des- 
quelles € le seul but » de Tart peut, à la rigueur, être 
atteint? 

Corneille poursuit : « Il est constant qu'il y a des 
préceptes, puisqu'il y a un art; mais il n'est pas cons- 
tant quels ils sont. On convient du nom sans convenir 
de la chose, et on s'accorde sur les paroles pour 
/Contester sur leur signification... Il faut donc savoir 
\quelles sont ces règles; mais notre malheur est qu'A- 
/^ristote, et Horace après lui, en ont écrit assez obscu- 
J^rément pour avoir besoin d'interprètes. » Voilà qui 
est bien dit; voici qui est mieux dit encore : t Les 
'Isiècles suivants nous en ont assez fourni (de choses 
dignes de la tragédie) pour ne marcher plus sur les 
pas des Grecs. » Mais admirez la conclusion : « Je ne 
pense pas cependant qu'ils (les siècles) nous aient 
donné la liberté de nous écarter de leurs règles. Il 
faut, s'il se peut, 7i(ms accommoder arec elles et les 
amener jusqu'à nous. » 

Tout cela revient à dire : t II y a des règles, mais 
elles sont pour la plupart inintelligibles. Il faut néan- 
moins les observer, mais en les tournant. » Vous 
(retrouverez continuellement chez Corneille cette façon 
de raisonner; tant le malheureux est partagé entre 
son sens propre et sa foi en Aristote ! 

Il fait remarquer que les interprètes d'Aristote 
et d'Horace t ne les ont souvent expliqués qu'en 
grammairiens ou en philosophes », et il ajoute avec 
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beaucoup de. grâce : « Jp hasarderai quelque chose 
sur trente ans de travail pour la scène, et en dirai mes 
pensées tout simplement. » Ce serait à merveille s'il 
se tenait parole, et si la Poétique ne lui était qu'un 
point de départ pour l'exposé de ses vues et de ses 
théories. Mais elle est pour lui un texte sacro-saint 
auquel il conforme, bon gré, mal gré, et par des 
prodiges de piété ou de ruse, ses sentiments les plus 
originaux. Il ne paraît pas se douter un instant que 
la Poétique n'est qu'un recueil de notes, dont vingt 
siècles ont tronqué ou corrompu le texte et qu'il est 
étrange d'ériger en préceptes des remarques qu'on 
n'est môme pas toujours sûr de comprendre. D'ailleurs, 
les pièces qu'Aristote a pu étudier n'étaient point assez 
nombreuses pour lui permettre de formuler les lois uni- 
verselles de l'art dramatique; lui-même n'a pas eu 
cette prétention ; il enseigne comment sont faites les 
pièces qui ont plu, mais non pas précisément comment 
une pièce doit être faite pour plaire, il constate plus 
qu'il ne décrète... et enfin il a pu se tromper. Cela, 
Corneille le confessera deux ou trois fois, mais par 
quels détours et avec quel tremblement ! 

Corneille soulève ensuite une grosse question : — 
L'art doit-il être intentionnellement moral ?— Aristote 
n'en dit pas un mot; mais Hora ce recommande de 
c mêler l'utile et l'agréable », et Corneille paraît bien 
être de l'avis d'Horace. Car, après avoir affirmé qu' « il 
est impossible de plaire selon les règles, qu'il ne s'y 
rencontre beaucoup d'utilité ». — (M. Dumas dit plus 
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vivement : « Il n'y apas de pièces immorales, il n*y a que 
des pièces mal faites »), — le bon Corneille ajoute ceci, 
qui n'est plus du tout la même chose : « Ainsi, quoique 
l'utile n'entre dans le poème dramatique que sous la 
forme du délectable, il ne laisse pas d'y être néces- 
saire. ^ 

La tragédie, d'après Corneille, a quatre façons d'être 
utile aux mœurs. « La première consiste aux sentences 
et instructions morales qu'on y peut semer presque 
partout. » — Le malheur, c'est que la plupart des 
tragédies, et notamment celles de Corneille, contien- 
nent pour le moins autant de maximes immorales que 
de maximes vertueuses. Relisez, par exemple, la pre- 
mière scène de Pompée : 

Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées, 
La justice et le droit sont de vaines idées; 
Et qui veut être juste en de telles saisons 
Balance le pouvoir et non pas les raisons. 



Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux : 
Rangez-vous du parti des destins et des dieux. 



Laissez nommer sa mort un injuste attentat, 
La justice n'est pas une vertu d'État. 



La timide équité détruit l'art de régner. 

Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre ; 

Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre. 

Sans doute, le spectateur distinguera aisément les 
sentences morales des maximes perverses, pourvu 
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qu'il ait lui-même le cœur droit et que le poète ait eu 
soin de ne prêter qu'aux scélérats des paroles scélé- 
rates. Mais alors cette t première utilité de la tragédie » 
se confond avec la seconde, que nous verrons tout à 
rheure. 

Il n'est pas étonnant, du reste, que Corneille recom- 
mande l'emploi des sentences et maximes. Nul ne les 
a prodiguées comme lui, et par là il est bien Romain. 
On pourrait extraire de son théâtre toute une théorie 
du droit divin et tout un traité de politique sous la 
forme d'axiomes. C'est que cette forme convient on 
ne peut mieux, par sa raideur et sa gravité, au carac- 
tère de ses héros. Il nous montre des personnages si 
sûrs d'eux-mêmes, si solidement établis dans leur 
pensée et dans leur volonté, que, lorsqu'ils ouvrent la 
bouche, aucun mode d'affirmation ne leur paraît trop 
fort. Or rien de plus affirmatif qu'une t maxime »; et 
par suite rien de plus cornélien. 

t La seconde utilité du poème dramatique se ren- 
contre en la naïve peinture des vices et des vertus, 
qui ne manque jamais à faire son effet, quand elle est 
bien achevée, et que les traits en sont si recon- 
naissables qu'on ne les peut confondre l'un dans 
l'autre, ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se 
fait toujours aimer, quoique malheureuse; et celui-là 
se fait toujours haïr, bien que triomphant, i 

On ne saurait mieux dhre. L'affaire du poète n'est 
point de nous montrer les choses Humaines ordonnées 
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selon la justice, mais de nous en offrir une image 
claire, ramassée, qui en dégage et en fasse saillir les 
traits essentiels. Le peuple, lui, demande au théâtre 
plus de justice qu'il n'en voit dans le monde. Il veut 
que la vertu soit récompensée et le vice puni, du 
moins à la fm ; il a besoin de mensonges et d'illusions; 
un dénouement heureux lui est une revanche contre 
les douleurs et les scandales de la réalité. Au contraire, 
les lettrés aiment assez, dans les œuvres d'art, la vérité 
triste; ils trouventun plaisir d'orgueil à voir les choses 
comme elles sont (et même pire qu'elles ne sont), et 
ils se savent bon gré d'y opposer une résignation 
dédaigneuse. Ainsi, ce que la foule attend du poète, 
c'est une traduction optimiste de la réalité; ce que 
veulent les lettrés, c'est une traduction personnelle 
et expressive. Ce qui intéresse la foule, c'est le 
mensonge heureux de cette traduction, c'est-à-dire 
autre chose que l'art : ce qui plaît aux habiles, c'est 
cette traduction elle-même, c'est-à-dire l'art tout 
seul. 

La plupart des chefs-d'œuvre sont tristes. Ce qui 
nous reste du théâtre grec nous montre la vie sous un 
jour fort sombre : car le Destin y règne et les passions 
fatales. Presque toutes les tragédies d'Euripide ont 
des dénouements malheureux (de quoi Aristote le loue 
grandement). Les drames de Shakspeare ne finissent 
pas mieux. Presque toutes les tragédies de Racine 
se terminent de la plus lugubre façon. Et l'on sait 
que, de nos jours, ce goût de la vérité lamentable. 
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soit brutale, soit tragique, a envahi toute la litté- 
rature. 

Mais ce goût, comme vous pensez bien, n'est guère 
celui de Corneille. S'il a pu admettre un instant les 
.dénouements fâcheux pour la vertu, ce n'est qu'avec 
répugnance; et il nous avoue tout de suite qu'il préfère 
les autres : « L'intérêt qu'on aime à prendre pour les 
vertueux a obligé d'en venir à cette autre manière de 
finir le poème dramatique par la punition des mau- 
vaises actions et la récompense des bonnes... En effet, 
il est certain que nous ne saurions voir un honnête 
homme sur notre théâtre, sans lui souhaiter de la 
prospérité et nous fâcher de ses infortunes. » 

Ici donc Corneille redevient t peuple i. Ces héros 
si beaux, si grands par la volonté, si supérieurs aux 
passions, il n'a pas le courage de les voir malheureux 
jusqu'au bout. Ou bien, si quelques-uns succombent, 
ils nous inspirent beaucoup plus d'admiration que de 
pitié, tant ils se sont donnés pour invulnérables, tant 
ils sont cuirassés d'un triple airain, tant ils semblent 
jouir de leur propre force jusque dans la mort, et tant 
les vaincus, dans ce théâtre héroïque, gardent des 
attitudes de vainqueurs ! 

Cet oj gtimisme i rréductible et superbe de Corneille 
est un des traits les plus caractéristiques de son 
génie. 

Et voici précisément, t la troisième utilité » du 
poème dramatique. Dans cette sorte de dénouements, 
« le succès heureux de la vertu, en dépit des traverses 
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et des périls, nous excite à l'embrasser; et le succès 
funeste du crime ou de l'injustice est capable de nous 
en augmenter Tborreur naturelle, par l'appréhension 
d'un pareil malheur » . 

Enftn, f la quatrième utilité consiste en lapurgation 
des passions par le moyen de la pitié et de la crainte ». 
Mais cette fameuse « purgation », Corneille en renvoie 
l'explication à son second Discours. 

Il passe alors à l'examen des diverses c parties du 
poème ». « Les unes, dit-il, sont appelées parties de 
quantité ou d'extension, et Aristote en nomme quatre : 
le prologue, l'épisode, l'exode et le chœur. Les autres 
se peuvent nommer des parties intégrantes, qui se 
rencontrent dans chacune de ces premières pour for- 
mer tout le corps avec elles. Ce philosophe en trouve 
six : le sujet, les moeurs^ les sentiments, la diction, la 
musique et la décoration du théâtre. » 

Mais nous sommes les gens d'aujourd'hui et la tra- 
gédie française n'est point la tragédie grecque. Où 
sont, dans le Cid et dans Polyeucte y le chœur, l'exode 
et la musique? Corneille ne paraît point se douter 
que les divisions d'Aristote (dont quelques-unes, 
d'ailleurs, sont purement formelles) ne sauraient s'ap- 
pliquer toutes à notre théâtre. Du moins, il n'en 
souffle mot. Il est vrai que, sans rien dire, il laisse de 
côté les « parties de quantité », et qu'il ne garde, des 
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« six parties intégrantes », que le sujet, les mœurs et 
les sentiments. 

Quelles sont donc les conditions du sujet pour la 
tragédie? Écoutez et pesez; car cette déclaration est 
infiniment précieuse pour l'intelligence du théâtre de 
Corneille : 

f La dignité de la tragédie demande quelque grand 
intérêt d'État, ou quelque passion plus noble et plus 
mâle que l'amour, telles que sont l'ambition ou la ven- 
geance, et veut donner à craindre des malheurs plus 
grands que la perte d'une maîtresse. Il est à propos 
d'y mêler Tamour, parce qu'il a toujours beaucoup 
d'agrément et peut servir de fondement à ces intérêts 
et à ces autres passions dont je parle; mais il faut 
qu'il se contente du second rang dans le poème et leur 
laisse le premier, i 

Une fausse et froide conception de l'amour, une 
fausse et"iiîn4)eu grossière .conception de la grandeur, 
voilà ce qu'il y a au fond de cette déclaration, et ce 
qui explique les trois quarts des tragédies de Cor- 
neille 

Partout chez lui, excepté dans Horace, dans Po- 
lyeucte, et surtout dans le Cid (qui est peut-être, en 
un sens, la moins « cornélienne » de ses tragédies), 
c'est la môme sorte d'amour que dans la Çlélie ou la 
Cléopâtre, un amour raisonneur etpédant, sans trouble 
ni tendresse, un amour dont le propre est d'être tou- 
jôiïrs'subordonné à un autre sentiment, à une autre 
passion ou à quelque préjugé. Les amoureuses on 
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des exigences incroyables. Dans Pertharite, Edwige 
dit à Garibalde : 

L'amant est trop payé quand son service oblige... 
Le vérita"ble amour jamais n*est mercenaire; 
Il n'est jamais souillé de l'espoir du salaire... 
Faites-moi triompher au hasard de vous nuire... 
Vous m'aurez faite heureuse, et c'est assez pour vous. 

Voyez encore, dans Suréruiy Titeet Bérénice, Othon, 
rétrange conduite d'Eurydice, de Bérénice et de Ca- 
mille. 
**^6G'est que Corneille, comme nous l'avons vu, estime 
/Tamour trop ^u t noble > et tr op peu » mâle » pour 
la tragédie. Comme s'il n'y avait de tragique que ce 
qui est mâle et noble! t La perte d'une maîtresse » lui 
semble un malheur médiocre. Mais si elle est éperdu- 
ment aimée, il n'est pas de pire malheur! Je n'en 
veux pour témoin que le Cid, — Hélas! Corneille 
oublie Rodrigue et Ghimène; Corneille en vient à dé- 
daigner l'amour. Il ne considère comme « grandes, 
nobles et dignes de la tragédie » que les passions qui 

I en traînent des événements considérables et des boule- 
versements publics. J'oserais presque dire que^ l'am- 
bitio n politi que lui semb le une pasf^i(^p pliiTT .aoble » 
que l'amour, pa ^e qu'un rovaume est plus {^rand 
qu'une lemme.. 11 finit par se faire de la grandeur une 
idée toute matérielle et quelque peu puérile. Ce qui 
est tragique à ses yeux n'est pas ce qui émeut, mais" 
ce qui étonne. La passixwxla plus belle n'est pas pour 
lui celle qui a le plus de violence intime, mais celle 




CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTE. ^5 

qui peut avoir le plus de conséquences extérieures. 
Aussi voyez : l'amour triomphait dans le Cid; il 
était vaincu dans Polyeucte^ mais non sans résistance; 
à partir de Pompée, il ne résiste même plus. Pas une 
femme qui mérite ce nom; il ne nous montre plus que 
des âmes d'une virilité démesurée. 

La tendresse n'est point de l'amour d'un héros... 
Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes. 

Ce n'est plus qu'ambition emphatique, orgueil du 
sang, soif du pouvoir, fureur de vengeance. Plus d'a- 
mour, partant plus d'obstacle aux passions « mâles » ; 
plus de psychologie; plus de peintures des âmes par- 
tagées entre des sentiments contraires. Presque tous 
les personnages, simplifiés à l'excès, se ressemblent; 
presque toui gnnt dns mnnstfps d^. yolonte^moins 
pareils à des créatures vivantes qu'à des statues mar- 
chant droit devant elles d'un seul bloc... 

En réalité, cette préférence de Corneille pour les 
« passions mâles » s'explique assez par ce qu'il y 
avait de fier et même d'un peu dur et morose dans 
son génie, et par une austérité natjye que la dévotion 
vint accroître encore dans la dernière période de sa 
vie. Il n'avait donc qu'à dire que c'était là son goût. 
Mais; comme il a toujours besoin de s'appuyer sur 
quelque autorité pour oser être de son avis, il ajoute : 
« Cette maxime semblera nouvelle d'abord; elle est 
toutefois de la pratique des anciens, chez qui nous ne 
voyons aucune tragédie où il n'y ait qu'un intérêt 
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d'amour à démêler. Au contraire ils l'en bannissaient 
souvent... » 

Corneille oublie d'abord plusieurs tragédies d'Eu- 
ripide. Puis, ici comme ailleurs, il semble n'avoir 
presque aucun soupçon de la différence des temps et 
des civilisations. A vrai dire, il n'y a pas beaucoup 
plus d'un siècle que cette différence est clairement et 
vivement sentie par la portion la plus intelligente de 
l'humanité. Corneille oublie quelles avaient été à 
Athènes les origines de la tragédie; quelle y était la 
condition des femmes; enfin, que les légendes déve- 
loppées par les tragiques grecs remontaient à une 
époque où l'amour ne tenait pas une très grande 
place dans une société encore primitive. . . Il est étrange 
que, pour établir quelle doit être la part respective 
des diverses passions dans le théâtre moderne, on 
aille invoquer les peintures d une humanit^ d'il y a 
trois mille ans ! 

Cependant, à prendre en lui-même le sentiment de 
Corneille, il est probable qu'il y a en effet, de par le 
monde, des passions aussi intéressantes que l'amour. 
On est parfois impatienté de voir à quel point il a 
envahi la littérature dramatique et romanesque, et 
l'on se dit : Voyons ! est-il bien vrai que l'amour joue 
ce rôle prépondérant dans la vie des malheureux 
mortels? Est-il vrai qu'il soit le fond même de mon 
existence et de celle de mes voisins? N'y a-t-il pas dans 
la grande mêlée humaine d'autres instincts, d'autres 
intérêts et d'autres drames que ceux de l'amour? Et 
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l'on est pris de doutes. Macbeth^ Hamlety le Roi Lear ne 
sontpoint des histoires d'amour, non plus que la moitié 
des romans de Balzac... Oui, mais l'acte par lequel 
la race se perpétue, les relations des sexes et tous les 
sentiments qui naissent de là n'en forment pas moins, 
par la force des choses, une part essentielle et éter- 
nelle de la vie de l'humanité. Ils précèdent d'ailleurs, 
dans l'existence de la plupart des hommes, les senti- 
ments qui dérivent du besoin ou du désir de se 
conserver, de posséder, de dominer. La lutte pour la 
vie, sous ses diverses formes, a évidemment pour 
condition la vie elle-même, dont la perpétuité est 
assurée par l'amour. Même, les drames de l'amour 
sont toujours mêlés, plus ou moins directement, aux 
drames des autres passions. Presque tous les plus 
vieux poèmes ont pour point de départ l'enlèvement 
d'une femme. L'amour n'est pas absent de Macbeth que 
je citais tout à l'heure; l'adultère est aux origines 
d'Hamlet et de YOrestie. Enfin l'amour, quoique la 
littérature en ait abusé, et quoique la peinture d'autres 
passions puisse paraître plus intéressante à un artiste 
réfléchi, n'en garde pas moins un charme invincible, 
et qui nous sollicite et nous chatouille au plus profond 
de notre sensibilité. Les chefs-d'œuvre les plus aimés, 
sinon les plus surprenants, sont encore des histoires 
d'amour. 

Néanmoins, on pourrait s'associer à Corneille récla- 
mant pour la tragédie des passions plus « mâles » 
que Famour et plus « dignes » d'elle, s'il l'en avait 
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lui-môme entièrement exclu, ou si, l'y admettant, ne 
fût-ce qu'au second rang, il nous l'avait su peindre de 
couleurs vivantes et vraies. Mais il l'introduit.dans les 
sujets qui l'appellent le moins, et jusque dans cette 
terrible histoire d'fEdipe. Et quel amour! Le plus 
faux, le plus pédant, le plus glacial, le moins 
amoureux. Nul poète n'a prêté à l'amour un langage 
plus précieux ni plus alambiqué que ce rude contem- 
pteur de l'amour. 

Outre la tragédie et la comédie, Corneille définit une 
espèce de drame qui tient de l'une et de Tautre : la 
comédie héroïque. « Bien qu'il y ait, dit-il, de grands' 
intérêts d'Etat dans un poème, et que le soin qu'une 
personne royale doit avoir de sa gloire fasse taire sa 
passion, comme en Don Sanche, s'il ne s'y rencontre 
point de péril de vie, de perte d'États ou de bannisse- 
ment, je ne pense pas qu'il ait le droit de prendre un 
nom plus relevé que celui de comédie; mais pour ré- 
pondre aucunement à la dignité des personnes dont 
celui-là représente les actions, je me suis hasardé d'y 
ajouter l'épithète d'héroïque, pour le distinguer d'avec 
les comédies ordinaires. Cela est sans exemple parmi 
les anciens. ^ — Ces lignes ne sont-elles pas admira- 
bles de scrupule, de bonhomie, de prudhomie et, vers 
la fin, de naïf contentement de soi? Et, ce qui est plus 
singulier, Corneille, que nous verrons, dans ses deux 
autres Discours, s'entêter à respecter les règles les 
plus douteuses et les plus sibyllines posées par Aris- 
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tote, invente ici tout un genre inconnu de l'antiquit^j 
(du moins, il croit l'inventer, car on avait fait des 
« comédies héroïques » avant Don Sanche)f—ei il s'en 
montre fier ! Quel divertissant mélange de timidité et 
de hardiesse, d'humilité et d'orgueil, d'inintelligence 
et de génie I 

Maintenant, Corneille a-t-il songé à une combinaison a 
dramatique inverse, où l'action serait tragique, les j 
personnages appartenant au monde de la comédie? / 
C'est ce que nous verrons dans le second Discours. En'' 
attendant, Corneille, après sa digression sur la comédie 
héroïque, conclut ainsi : € La comédie diffère donc en 
cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet 
une action illustre, extraordinaire, sérieuse; celle-là 
s'arrête à une action commune et enjouée. » 

Certes, c'est déjà très bien d'avoir distingué la 
comédie de latragéîie par là natiiré mfme ^"TâClîon 
et non, comme l'avait fait Aristole (dans une phrase 
'ff âïllëïïrs o bscure) par la cbndjtion^cs^pérson'hjîges . 
Mais, "fy vanité des formules, que Tart déborde toujours 
par quelque endroit, dans ses transformations insen- 
sibles et fatales! non seulement la définition de Cor- 
neille ne s'applique plus au théâtre d'aujourd'hui 
(puisque la tragédie a disparu, absorbée par la comé-'V^ 
die) : elle ne s'applique même pas aux tragédies de j 
Racine. Car, on en a fait souvent la remarque, si vous / 
changez les noms royaux des personnages, l'action, 
chez Racine, n'a jamais rien d' « illustre » ni surtout 
d' € extraordinaire ». Une femme abandonnée pour 
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une autre (Androviaqm); la latle d'un fils et d'une 
mère ambitieuse {Britannicm) ; deux amants qui se 
séparent pour des raisons de convenance [Bérénice) ; 
une fille qu'un père sacrifie à son ambition (iphigé- 
nie); un homme entre deux femmes {Bajazet); un fils 
rival de son père (Mithridate) ; môme une femme amou- 
reuse de son beau-fils (Phèdre),., ce sont, en somme, 
événements de la vie courante, et qui n'exigent que 
des concours de circonstances des plus communs. 
Mais en revanche, comme cette définition est bien 
accommodée aux tragédies de Corneille ! Un homme 
amoureux d'une jeune fille dont il a tué le père; un 
^.autre que son devoir oblige à se mesurer avec son 
C beau-frère en combat singulier; un gendre condamné 
yÂ, mort par son beau-père... voilà qui n'est pas com- 
\ mun, au moins! Et que dirons-nous à^Pertharite^ de 
Rodogune ou d'Héraclius? Corneille a naturellement 
un faible pour ces situations compliquées ou bizarres; 
maïs", Cfô pîïisTéïïës sont nécessairesà ses héros, tels 
qu'il les conçoit et les aime, pour que la force sur- 
humaine de leur volonté ait de quoi se déployer tout 
entière et pour qu'ils puissent se créer des devoirs 
égaux à leur énergie morale. Ainsi la définition qui 
nous occupe, si elle n'est pas fort juste, est bien fran- 
chement cométlenne, et,''3ru reste, comme elle ne" vise 
que le € sujet » de la tragédie, elle ne conviendrait 
pas mal au drame romantique. 

De l'action, Corneille passe aux « mœurs » qui sont 
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la seconde < partie intégrante » du poème dramatique. 
Les mœurs, ce sont les habitudes et les caractères 
des personnages. Ici, le texte d'Aristote commence à 
embarrasser sérieusement Corneille. 

€ Aristote, dit-il, prescrit aux mœurs quatre condi- 
tions : qu'elles soient bonnes, convenables, semblables et 
égales. Ce sont des termes qu'il a si peu expliqués, 
qu'il nous laisse grand lieu de douter de ce qu'il veut 
dire. » 

Les mœurs doivent d'abord être « bonnes », ou, 
plus exactement, t très bonnes » ou c les meilleures 
possible » [chrêsta). Qu'est-ce que cela signifie? Mystère. 

Corneille prend sa tête dans ses mains, et entrevoit 
deux explications. Je donne d'abord la moins plau- 
sible. 

Peut-être Aristote a-t-il voulu dire que les mœurs 
des personnages tragiques € doivent être vertueuses 
tant qu'il se peut, en sorte que nous n'exposions 
point de vicieux ou de criminels sur le théâtre si le 
sujet que nous traitons n'en a besoin. 11 donne lieu 
lui-même à cette pensée, lorsque, voulant marquer 
un exemple d'une faute contre cette règle, il se sert de 
celui de Ménélas dans l'Or^^f^ d'Euripide, dont le défaut 
ne consiste pas en ce qu'il est injuste, mais en ce qu'il 
l'est sans nécessité » . 

Là-dessus Corneille paraît un peu rassuré, mais il 
ne fait pas attention qu'en tout cas Aristote a fort mal 
choisi son exemple. Car, si vous relisez la pièce d'Eu- 
ripide (qui est, à vrai dire, un mélodrame assez dé- 
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cousu), VOUS y verrez que la dureté de Ménélas, dans 
la première partie, n'est point inutile à l'action, puis- 
que* c'est elle qui explique les extrémités où se porte 
le désespoir d'Oreste dans la dernière partie. 

J'ai peur, d'un autre côté, que cette explication ne 
vous paraisse saugrenue. Voyez-vous un auteur dra- 
matique se demandant avec inquiétude si ses person- 
nages ne seraient pas d'aventure un peu plus mé- 
chants ou vicieux que ne l'exige, à la rigueur, la 
fable qu'il développe? Et pourquoi s'arrêter en che- 
min? Si la peinture des vicieux et des méchants doit 
toujours avoir pour excuse les nécessités de l'action, 
c'est donc que cette peinture ne saurait être justifiée 
par l'amour de la vérité et de l'art, c'est donc qu'elle 
est condamnable en elle-même; .et alors, pour être 
logique, il faudrait interdire au poète dramatique tout 
sujet qui ne met pas uniquement en scène des person- 
nages vertueux? 

Heureusement, Corneille trouve une autre explica- 
tion de ce terrible chrésta. Il s'agit, dit-il, de décou- 
vrir une espèce de « bonté » compatible même avec 
le vice ou le crime. Or, « s'il m'est permis de dire mes 
conjectures sur ce qu'Aristote nous demande par là, 
je crois que c'est le caractère brillant et élevé d'une 
habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est 
propre et convenable à la personne qu'on introduit » . 

Corneille appuie cette interprétation sur un passage 
d'Aristote, qui n'est déjà pas très clair, — ohî non, 
— et que sa traduction obscurcit encore : < La poésie 
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est une imitation de gens meilleurs qu'ils n'ont été, 
et, comme les peintres font souvent des portrails 
flattés, qui sont plus beaux que l'original, et conser- 
vent toutefois la ressemblance, ainsi les poètes, repré- 
sentant des hommes colères ou fainéants, doivent tirer 
une haute idée de ces qualités qu'ils leur attribuent, 
en sorte qu'il s'y trouvé un bel exemplaire d'équité ou 
de dureté; et c'est ainsi qu'Homère a fait Achille 
bon. » 

Comprenez-vous ces dernières lignes?... Moi non 
plus. Reportez-vous au texte grec, vous verrez que 
la fin en est à peu près inintelligible, et que plusieurs 
mots ont dû y être changés par quelque copiste 
ahuri. Néanmoins, ce qui ressort de tout le passage, 
c'est que le poète doit, comme le peintre, « idéaliser » 
ses modèles, qu'ils soient, dans la réalité, beaux ou 
laîd's'. Xors donc qu'Aristote écrit : « Les mœurs doi- 
vent être le meilleures possible », entendons : « Ver- 
tueux ou criminels, les personnages de la tragédie 
doivent toujours avoir de la grandeur, de la race, et, 
comme nous disons aujourd'hui, de l'allure. » 

Cette interprétation est un peu libre, mais elle est 
cornélienne, et c'est tout ce qui nous intéresse ici. 

Cette fierté d'allure, en effet, ce « caractère brillant 
et élevé d'une habitude criminelle ou vertueuse », 
vous les trouvez chez tous les principaux personnages 
de notre poète. 

Lui-même nous en apporte un exemple : « Cléo- 
pâtre, dans Rodoguney est très méchante; il n'y a 
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point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il 
la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à 
toutes choses, tant son attachement à la domination 
est violent: mais tous ses crimes sont accompagnés 
d'une grandeur d'âme qui a quelque chose de si haut, 
qu'en même temps qu'on déteste sesactions, on admire 
la source dont elles partent, » Et Gléopâtre aussi s'ad- 
mire ; elle considère avec satisfaction Ténormité et la 
subtilité de ses propres forfaits; elle se conjouit et 
s'étale dans le sentiment de sa perversité. Jamais on 
n'a mis tant d'emphase et de rhétorique dans le 
crime. Et le poète à son tour admire Gléopâtre, 
estime que sa scélératesse est « un beau cas », et a 
grand soin qu'elle tombe, à la fin, superbement et 
d'une façon digne d'elle. Voyez aussi sa Médée, — et, 
dans Théodore, cette atroce Marcelle, qui est absolu- 
ment conçue comme un personnage de Victor Hugo, 
car cette Gorgone effroyable est la plus tendre des 
mères et n'a d'humain que son amour pour sa fille 
malade... 

A -cùté des pers onnages criminels, voici les ver- 
tueux. En vérité, on dirait presque que ce sont les 
mëmesTtant ils ont d' « allure », eux aussi, et tant le 
« caractère » de leur vertu est « brillant et élevé ». 
Car ^, Yf, rtu. chez Gorneille . est aussi emphatique et 

^nhiimainfi gin» le crime. L tiéroifilllB mudtate j, uului- 
de Junie ou de Monime, lui semble peu tragique. Il 
lui faut, comme n ous avor in Tii| don dnvnin t!] ^bi- 

— ^an^^j g"' ^Pmafu!?"^ "" déploiement formidable de 
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volonté. Il admire, il aime Emilie, cette furie tpii' 



tourne contre Auguste les ûienîaitî^ dont il là dOlll- ^ 

blée et qui poursuit la vengeance de son père par 

la plus lâche des trahisons. I Ladmire la vertueuse 

nfinfî on n n R i odngiinnj m pi^^^"^^ m ôme où elle dé- 

clare à Antiochus et à Séleucus qu'elle épousera 
— -» — ' — — • — * ^ ~ 

relui des deux qui tuera sa mère. Q uana uo3elinde 
imagine de faire tuer son fils par Grimoald, afin de 
rendre ce tyran odieux, on sent que Corneille ne se 
tient pas d'admiration devant une mère aussi forte- 
ment trempée. — Onij Ip hr^ p finmeille aiitip l^pi hpaiiY 

mstres. Le bon Corneille n'aime que la force et l'or- 

[ueil. Le bon Corneille tinit par aamirer la volonté 

toute pure^ indépenaamment aes œuvres où ëllj 



pliflUfiJ^ndis qu'il chercfte des neroïsmes extraor- 
dinaireS i il en invente d'abo minables, sans tr Qp s'en — 
jjf^T^fûr la V)pn,]]t,^ de l'effort en lui-même ^aveuglant 
s ur tout le reste et lui faisant perdre enfi n la juste 
notion du bi en et du mal. On a reproché à certains 
poètes et romanciers de notre temps de nous montrer 
de si beaux scélérats ou des héros d'une vertu si indé- 
p endante et si hardie, que d e pareillesima^inations 
ri squent fort d'altérer en nous la conscience morale et 
le sftT^timpnt (\\\ dpv oir. Eh bien! je vous jure queT^ 



Corneille n'était pas vieux de plus de deux siècles et 
si on lisait tout son théâtre, ce bonhomme austère et 
naïf encourrait en plein le même reproche. Mais que 
voulez-vous? 11 avait pour lui Aristote. FAhê chrésta! 
C'est très curieux. 

2 
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t En second lieu, les mœurs doivent être convena- 
blg^^jCette condition est jpTiïsirîs^e' T'e'ntéh7fe*qïie la 
première. Le poète doit considérer l'âge, la dignité, 
la naissance, l'emploi et le pays de ceux qu'il intro- 
duit, etc. » On sait que Corneille se piquait de 
mettre dans ses tragédies ce qu'on a appelé « la cou- 
leur locale » ; mais, tandis qu'il se moquait des Turcs 
de Racine (dans Bajazet), il ne s'apercevait pas que 
ses Romains à lui n'étaient que des Français du temps 
de Louis XIII ou de la Fronde. J'ai déjà dit qu'on 
n'avait pas aloi's, au même degré qu' aujourd'hui, 
l'intelligence du passé, le sentiment et. le goût de 
l'exotique, la notion de la variété profonde des types 
humains. Et pourtant, môme dans le drame roman- 
tique, la couleur locale reste tout extérieure, et, 
comme on l'a remarqué, Hernani, Didier et Ruy Blas 
sont bien des hommes de 1830. C'est que le théâtre 
exprime toujours, bon gré mal gré, l'esprit et les 
mœurs des contemporains. Au fait, là plupart des 
drames historiques, si la < couleur locale » y était 
exacte et complète et, par delà les habits, s'étendait 
jusqu'aux âmes, deviendraient par là même inintelli- 
gibles à la foule. 

Corneille ressasse alors les lieux communs d'Horace 
sur ce que le poète doit savoir et sur les mœurs de 
l'enfance, de la jeunesse, de l'âge mûr et de la vieil- 
lesse. Il remarque avec raison que « ce qu'Horace dit 
des mœurs de chaque âge n'est pas une règle dont on 
ne se puisse dispenser sans scrupule : il fait les jeunes 
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gens prodigues et les vieillards avares ; le contraire 
arrive tous les jours sans merveille. » Corneille aurait 
pu alléguer à ce propos ses vieillards amoureux, son 
Sertorius et son Martian (dans Pulchérie). Les Faux 
bonshommes, le Père prodigue, la Famille Benoîton, et 
combien d'autres comédies! donneraient aussi de 
jolis démentis au petit développement d'Horace sur 
les quatre âges. Horace n'en a pas moins raison, 
-r- en général : mais justement il abuse un peu de 
ces vérités si générales et si incontestées qu'elles ne 
valaient peut-être pas la peine d'être énoncées. 

« La qualité de semblables, qu'Aristote demande 
,aux mœurs, regarde particulièrement les personnes 
que l'histoire ou la fable nous fait connaître, et qu'il 
' faut toujours prendre telles que nous les y trouvons. » 
Corneille iâsiste peu là-dessus. H aurait pu faire ob- 
server que le poète dramatique, lorsqu'il emprunte à 
l'histoire un personnage très connu, est tenu de le 
montrer, non pas précisément tel qu'il a été, mais tel 
■que la foule se le figure (à moins qu'il n'ait assez de 
génie pour transformer l'opinion du public sur ce 
point). Ainsi Auguste, et Sertorius sont plus grands 
et plus généreux chez Corneille qu'ils n'ont été en 
réalité. On serait- assez mal venu aujourd'hui de 
mettre à la scène le vrai Cid, c'est-à-dire un chef 
de bande féroce et pillard, et qui se battait tour 
à tour pour le compte des Maures et du roi d'Es- 
pagne... Mais M. Francisque Sarcey a surabon- 
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damment, et à plusieurs reprises, démontré ces vé- 
rités, 

« Il reste à parler de Végalite, qui nous oblige à 
conserver jusqu'à la fin à nos personnages les mœurs 
que nous leur avons données au commencement. Ser- 
vetur ad imum,.. Il va sans dire qu*il ne s'agit ici que 
de la permanence du caractère, et que cette perma- 
nence n'exclut point les changements dans les senti- 
ments, repentirs, conversions, etc. » 

« Il se présente une difficulté à éclaircir touchant 
ce qu'entend Aristote lorsqu'il dit que la tragédie se 
peut faire sans mœurs, et que la plupart de celles des 
modernes de son temps n'en ont point. » 

€ Une tragédie sans mœurs », qu'est-ce que cela 
peut bien être? Corneille se donne beaucoup de mal 
pour trouver une assez mauvaise explication. Il se 
souvient d'un autre passage d'Aristote : « ... J'ai 
remarqué que ce philosophe dit ensuite que, si un 
poète a fait de belles narrations morales et des dis- 
cours bien sententieux, il n'a fait encore rien par là 
qui concerne la tragédie... C'est donc de ces maximes 
que la tragédie peut se passer. » 

Qui ne voit que Corneille entend le mot éthé (mœurs) 
tout autrement qu'il n'aVait fait jusque-là? Et qui ne 
s'aperçoit qu'il traduit fort mal, par « belles narrations 
morales », le rhéxeïs éthicas d'Aristote? Il me semble 
pourtant que la pensée du philosophe grec était, par 
exception, assez aisée à comprendre. Sauf erreur. 
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Aristote a simplement voulu dire que la tragédie se 
passe facilement de caractères profondément étudiés 
ou fortement individuels. C'était ainsi de son temps; 
et c esPencôfé ainsi du nôtre. Le drame et le mélo- 
drame, qui ont remplacé la tragédie, n'emploient 
guère que des types généraux et souvent convention- 
nels : la mèrë7la flUe séduite, le beau ténébreux, le 
traître, la femme fatale, le vieux soldat, etc.. Telle 
pièce, où il n'y a pas un brin d'observation ni de 
vérité, pourra vous retenir par la seule vertu des 
situations et des passions. Nous touchons ici à Tes- 
sence même de Tart dramatique. L'objet du théâtre 
est de représenter l'individu agissant, et, par suite, de 
nous le montrer, non point tel qu'il est en lui-même, 
mais tel qu'il se comporte dans ses relations, ayec 
d'autres hommes et sous l'influence de circonstances 

\ accidentelles. Maintenant, si l'auteur dramatique est 
un observateur et un psychologue, s'il est capable de 
nous faire connaître jusqu'au fond un caractère, une 
âme originale, dans le court moment où cette âme 
réagit contre tel ou tel accident extérieur, il est 
bien évident que l'œuvre en aura plus de prix. Mais, 

, si ce mérite est le plus beau, il n'est pas le plus indis- 
pensable. Bref, le théâtre nous intéresse, non point 
précisément par la peinture des hommes, mais d'abord 
g ar des sit uations, puis par les sentiments de ceux 
qui s'y trouvent impliqués. . . 

Corneille arrive alors aux « parties d'extension » 

2. 
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du poème dramatique, ou, pour parler plus uniment, 
à ses divisions. Il dit là-dessus des choses raisonnables. 
Pourtant il continue d'assimiler plus qu'il ne faudrait 
la tragédie antique à la nôtre; et il ramène un peu 
arbitrairement notre premier acte au prologue des 
pièces grecques, nos trois actes du milieu à leur 
épisodCy et notre dernier acte à leur exode. Du reste, 
il ne lui vient môme pas en pensée qu'une tragédie 
^^uisse avoir plus ou moins de cinq actes. Ce nombre 
( de cinq lui paraît sacré. Plus tard. Racine se conten- 
tera de trois actes dans Esther; mais c'est qu'il tra- 
vaillera pour un théâtre de petites filles. Gela permettra 
du moins à Voltaire d'écrire quelques tragédies en trois 
actes. Mais il n'y a pas, je crois, plus de soixante ans 
qu'on a osé faire des pièces en quatre actes, ou en 
deux. Tant il est vrai que les règles durent, non point 
parce qu'elles sont fondées en raison, mais parce 
\ qu'elles sont les règles ! 

Et cependant l'étude même de cette antiquité, d'où 
il croyait que ces règles nous étaient venues, aurait 
dû avertir Corneille de leur vanité, de leur caractère 
de contingence. Par exemple, il rencontre en chemin 
les € prologues » d'Euripide et de Plante. Vous savez 
ce que sont ces prologues : un acteur s'avance sur la 
scène, indique aux spectateurs le sujet de la pièce et 
leur en fait même un court résumé pour qu'ils puis- 
sent la suivre plus facilement. Comme cette conven- 
tion ne semble pas avoir été générale dans le théâtre 
antique. Corneille ose la condamner. Pourquoi? Elle 
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a été légitime tant qu elle a été acceptée par le public. 
Notre critique ne paraît point se douter qu'à part un 
petit nombre de lois imposées par la forme même de 
l'œuvre dramatique, il n'y a point, au théâtre, de 
règles universelles et nécessaires, mais seulement des 
conventions qui durent plus ou moins, qui varient 
avec les temps et les pays... 

Voici, en revanche, quelques réflexions sensées. 
Corneille veut que les personnages secondaires qui au 
premier acte font des récits ou écoutent ceux des 
autres, soient dans une certaine mesure mêlés à l'ac- 
tion et aient un peu l'air de créatures vivantes. Lui- 
même a essayé parfois de faire vivre les confidents : 
c'est ainsi qu'il a donné à la servante Stratonice (dans 
Polyeucte) une assez bonne figure de femme du peuple. 
Racine n'a pas eu de ces scrupules : il nous donne 
franchement et tranquillement les confidents pour ce 
qu'ils sont, pour de simples machines, très commodes. 
— Enfin, Corneille nous dit que le dénouement doit 
être rejeté tout entier dans le cinquième acte, — et 
même reculé le plus possible vers la fin. Ceci, en 
réalité, Tï^est pas trop... dans l'usage des-andjeua^ 
C'étaient gens patients que Taction la plus simple iu: 
tSFêssâit et qui? J^ction fihie,_continuaient d'écûUtfiX 
Jes personnages. Après que Jocaste s'était pendue et 
qu'OEdipe s'était crevé les yeux, ils étaient ravis 
d'entendre encore, pendant dix bonnes minutes, les 
lamentations du malheureux roi, les propos qu'il 
échange avec Créon, et les réflexions du chœur. Nous 
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sommes plus pressés : dès que le drame est dénoué, 
nous ne voulons plus rien entendre, et c'est parmi le 
bruit des banquettes que les personnages meurent ou 
se marient. Corneille a donc raison. Il finit sur un 
précepte excellent, — et qui n'est pas dans Aristote ! 
Il faut lui en savoir gré. 



/j 



SECOND DISCOURS 

De la tragédie et des moyens de la traiter 
selon le irralseinlilalile et le nécessaire. 



Vous vous rappelez qu'au début du premier Dis- 
cours Corneille réservait la « quatrième utilité du 
poème dramatique », comme étant surtout propre à 
la tragédie. Nous la retrouvons donc ici, cette « qua- 
trième utilité ». Elle esta peu près inintelligible. Elle 
consiste, ^utvftat «une phrase célèbre d'Aristote, dans 
la^r jpurgation des passjjons ». 

tfeT*tea^l.nlest pas une phrase, dans Tantiquité ni 
dans les temps modernes, qui ait fait couler tant de 
flots d'encre, qui ait été tant et si inutilement com- 
mentée, qui ait fait perdre tant d'heures à d'honnêtes 
gens, qui leur ait fait dire tant de sottises, ni qui ait 
été l'occasion d'une si profonde et si vaine matagro- 
bolisation des cervelles d'érudits. On a écrit sur cette 
phrase des volumes entiers. On a dépensé à l'expliquer 
des trésors de patience, de subtilité, — et quelquefois 
d'intelligence. On y a trouvé cinq ou six sens diffé- 
rents, comme vous pouvez le voir par la belle étude 
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d'Egger, qui résume tout l'historique de la question 
et tranche, peut s'en faut, la question elle-même... 
Ce qui me ravit, c'est de songer que cette phrase, sur 
laquelle devaient pâlir, à travers les siècles, tant de 
savants naïfs, Aristote l'a sans doute griffonnée un 
soir à la façon d'un simple mémento; car elle est in- 
complète et mal construite, elle offre une image 
bizarre et non préparée, et elle est toute pareille 
enfin à ces notes, intelligibles pour nous seuls, que 
nous jetons sur. un carnet pour nous rappeler plus 
tard une idée qui nous a traversé l'esprit. Et c'est sur 
cette note de calepin, rédigée en style hiéroglyphique . 
et télégraphique, et qu' Aristote lui-môme aurait peine 
à déchiffrer aujourd'hui, c'est sur ce gribouillage que 
des âmes simples et sérieuses ont entassé des in-folios ! 
Cela en devient amusant. C'est tout au moins une des 
menues ironies où se complaît leChorège éternel. 
Cette fameuse phrase, en voici la traduction litté- 
.- raie : t La tragédie, par la pitié et la crainte, opère 

^-~4A-pm4lkatiQn dégelassions de ce genre^ » -r ~ 

Cela n'est pas très lumineux. Je crois qu'il faut en- 
tendre : • La tragédie^ en nous inspirant la pitié ou 
la crainte, épure en nouS/<îes passions et toutes celles 
du même genre qu'^e nous fait ressentir. » Plus 
simplement, et en^^upprimant la mention de la pitié 
et de la craii^t^ qui ne sont citées ici que comme 
exemple (le^n toïoutônle prouve bien) : « La tragédie 
purifie lés passions qu'elle nous fait éprouver, ou 
plutôt ne nous les fait éprouver que purifiées. » 



-v 
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/ Purifiées de quoi? Vraiment, cela ne peut avoir 

/ qu'un sens. «_Pnrifi^*^»-^ ^.iirMiiilHi. HiLAmptPfi Wt^ la 

/ douleur et du trouble profond qu'elles, njjus apporte- 

/ 'oaient si elks étaient e^citéps en nous par des événe- 

I ments réelwpir d'abord, au théâtre, si grande que 

y ^^it rillusîon, elle ne nous fait jamais oublier que 

^ les souffrances auxquelles on assiste sont fictives. 

Nous éprouvons seulement ce qu^il y a d'a gréable 

dRT^s la s^T opathie : l e sentiment d'une vie différente 

de la nôtre. Nous goûtons ce qu*il y a d'allégement dans 



la sécurité du Svave mari magno..,^ non ce que cette 
sécurité à d'inhumain. ]^Mff ne. «^'"t^"^ dflns 1'^"^- 
^jnn qn^ "7g*plaistr delà vie multipliée, tout le restq 
étaqt éliminé (katharsis)^ à savoir : rél émentdouloiL- 
reus-et- r^JAmpnt imry^^pai^ in3)i]fTrfln rre et l'égoïsme. ^ 
Ajoutez qu'ainsi « épurées > > les pass if"» qw ^'^t^nurf^ 
^dranaâtique nous fait ressentir «opt pnrnro annnmpn^^ 
gnées d'une émotion purement esthétique xpii les coa- 
tient, les empêche dé nous maîtriser et de nous ac- 
cabler; car, dans le même temps que nous sommes 
remués par la pitié ou par l'attente anxieuse, par 
l'amour ou par la colère, nous avons le sentiment dg 
la beauté de l'œuvre, de la convenance et de l'har- 
Tnonie de la forme, et ainsi, n'étantjamais tout entiers 
à la passion provoquée, nous n'en pouvons souffrir 
réellement. 

Il ne s'agit donc point, dans la phrase d'Aristote, 
de « purification » en vue du perfectionnement moral, 
mais en vue du plaisir esthétique. Tout au plus 
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pourrait-on dire que, notre sensibilité s'exerçant et 
s'usant, au théâtre, sur des malheurs fictifs, nous en 
sortons mieux préparé s à supporter les malheurs ré fils^ 
-^à tragédie seràiTalors pour nous comme un dérivatif 
de la sensibilité. Elle nous habituerait à l'idée des 

lèsent sur les hommes et, tout en assou- 



vissant par une image ramassée de ces fatalités notre 
f désir de larmes », elle nous fortifierait contre elles, 
et nous serait une école de courage et de résignation. . . 
Mais je doute un peu qu'Aristote en ait songé si long. 
Or, voici comment Corneille interprète la phrase 
iè nous occupe. Pour lui^ Aristote a voulu dire, non 
>pint_.que là tragédie purifie, ^ st-à- dirp. v^ pd innf- 
fensiïes pour les spectateurs la pitiéj la terreur el les 
aijt res passi ojis^u'elle lui communique^ n )ais [ c.9. qui 
est bien différent) que la tragédie, en His2i£aût-au- 
spectateur la terreur.et la pitié, le purge deamauyaioo» - 
lassions qui ont causé le malheur des persomiages— 
qiiMl A gnng Ipg yfinT « La pitié d'un malheur où 
nous voyons tomber nos semblables nous porte à la 
crainte d'un pareil pour nous; cette crainte au désir de 
l'éviter; et ce désir à purger, modérer, rectifier, et 
même déraciner en nous la passion qui plonge à nos 
yeux dans ce malheur les personnes que nous plai- 
gnons, par cette raison commune, mais naturelle et 
indubitable, que pour éviter l'effet il faut retrancher 
la cause. » 

On ne pouvait faire, ce me semble, un contresens 
plus radical. Mais Corneille ne se contente pas de 
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comprendre Aristote tout de travers, et de lui attri- 
buer gratuitement un axiome fort déraisonnable : il 
ajoute encore à la rigueur de ce précepte supposé. Il 
feint de croire que, d'après Aristote, non seulement la 

tragédie doit pflrjfl^f.raintft pf, }^ pitiY. nnnf j t purger " 

deg pdiAsi o ns mauvaibU b ^inais guc la pi (46 et la crjin t t 
n'u dai vent être emiûonée s Qu'à cela, et qu'il ne suffit 
point qu'elles nous émeuvent agréablement, si elles 
ne nous corrigent. 

Voilà un beau luxe de règles et de chaînes. Com- 
ment Corneille va-t-il se tirer de là? Par un mélange 
bien curieux de hardiesse et de subtilité. Nous allons 
le voir d'abord regimber contre des prescriptions 
qu'il a en partie inventées, puis, effrayé de son audace, 
introduire dans ces prescriptions tant de distinguo^ 
qu'elles deviendront enfin les plus faciles du monde à 
observer. 

Aristote, dans un passage qui semble confirmer 
l'interprétation que Corneille nous donne de la ka- 
tharsis (mais j'y résiste quand même), dit que les per- 
sonnages de la tragédie doivent nous ressembler en 
quelque manière, n'être, par suite, ni tout à fait bons, 
ni tout à fait méchants, et qu'ils doivent être préci- 
pités dansje malhpur par giieiguê erreur ou quelque 
vice auquel nous soyons nous-mêmes sujets. Et il cite 
rêxêmpré"d'OEdîpe"et celui de Thyèste. — Là-dessus, 
Corneille réclame. Il veut bien accepter la loi, mais 
il est enchanté de voir qu'elle n'est pas observée ici. 
« Œdipe ne me semble faire aucune faute, bien qu'il 

3 
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tue son père, parce qu'il ne le connaît pas, et qu'il ne 
fait que disputer le chemin contre un inconnu qui 
l'attaque avec avantage. Pour Thyeste, je n'y puis 
découvrir cette probité commune ni cette faute sans 
crime qui le plonge dans son malheur. Si nous le re- 
gardons avant la tragédie qui porte son nom, c'est un 
incestueux qui abuse de la femme de son frère; si 
nous le considérons dans la tragédie, c'est un homme 
de bonne foi qui s'assure sur la parole de son frère 
avec qui il s'est réconcilié, etc.. » 

Aristote, dans le même chapitre, conseille au poète 
de ne jamais nous mettre sous les yeux les malheurs 
d'hommes très bons ou très méchants, parce que, 
dit-il, les premiers excitent la pitié sans profit pour 
nous, sans retour possible sur nous-mêmes, et les 
seconds n'excitent aucune pitié. — Que le Stagirite 
ait tort ou raison, il est certain que le théâtre de Cor- 
neille viole constamment ce précepte. Aussi, le vieux 
poète, sentant que son œuvre est ici en question, 
s'insurge franchement cette fois, comme un homme 
qui défend ses foyers et ses autels : t ... L'exclusion 
des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans 
le malheur, bannit les martyrs de notre théâtre. 
Polyeucte y a réussi contre cette maxime, et Héraclius 
et Nicomède y ont plu, bien qu'ils n'impriment que 
de la pitié et ne nous donnent rien à craindre ni 
aucune passion à purger... » 

Mais, tout de suite après cet éclat, Corneille rentre 
en lui-même, et est épouvanté de ce qu'il a fait. Quoi 



CORNEILLE ET LA POÉTIÛUB D'ARISTOTE. 39 

donc? N'a-t-il pas eu le front de résister en face au 
maître des maîtres? Non, non, Aristote n'a pu se 
tromper. C'est Corneille qui a mal compris. Il faut 
absolument trouver un biais par où Je texte d'Aristote 
s'accommode avec le bon sens et avec Polyeucte ou 
Rodogune. Le poète rouennais imagine deux distinguât 
qu'il nous propose d'un air de vive satisfaction. 

Premier distinguo ; « ... Cependant, quelque diffi- 
culté qu'il y ait à trouver cette purgation effective et 
sensible des passions par le moyen de la pitié et de la 
crainte, il est aisé de nous accommoder avec Aristote. 
Nous n'avons qu'à dire que, par cette façon de s'énon- 
cer, il n'a pas entendu que ces deux moyens y ser- 
vissent toujours ensemble; et qu'il suffit, selon lui, de 
l'un des deux pour faire cette purgation, etc.. » 

Deuxième distinguo : t Trouvons quelque modéra- 
tion à la rigueur de ces règles du philosophe, ou du 
moins quelque favorable interprétation... Il ne veut 
point qu'un homme tout à fait innocent tombe dans 
l'infortune, parce que, cela étant abominable, il excite 
plus d'indignation contre celui qui le persécute que 
de pitié pour son malheur. Il ne veut pas non plus 
qu'un très méchant y tombe, parce qu'il ne peut 
donner de pitié pour un malheur qu'il mérite, ni en 
faire craindre un pareil à des spectateurs qui ne lui 
ressemblent pas. Mais, quand ces deux raisons cessent, 
en sorte qu'un homme de bien qui souffre excite plus 
de pitié pour lui que d'indignation contre celui qui le 
fait souffrir, ou que la punition d'un grand crime peut 
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corriger en nous quelque imperfection qui a du rap- 
port avec lui, j'estime qu'il ne faut point faire de dif- 
ficulté d'exposer sur la scène des 'hommes très ver- 
tueux ou très méchants dans le malheur. » 

Ouf! Et c'est ainsi que Corneille parvient à sauver 
Rodrigue et Polyeucte, Cléopâtre et Phocas, sans 
offenser Aristote. Mais il ressort de tout cela que le 
philosophe grec fut un grand hrouillon, et l'on peut 
dire qu'il a parlé du théâtre au petit bonheur. Quand 
un personnage vous a pris aux entrailles, vous êtes- 
vous jamais demandé s'il était un peu trop bon ou trop 
méchant, s'il excitait la pitié sans la crainte ou la 
crainte sans la pitié, ou plus de compassion que de ter- 
reur, ou plus de terreur que de compassion, et si vous 
aviez quelque défaut ou quelque vice égal ou du moins 
analogue au sien, et que l'exemple de son malheur 
pût « purger » en vous? Ti4_crando rcNgln pour 1r 
poète dramatique est de faire des per^onnagesjvivants 
êTqui soient beaux, c chacun j)ris dans-sôft ^air - j . 
A^ôus vous rappelez les choses rafraîchissantes que 
Molière a dites là-dessus, et qui venaient si à propos, 
dans un temps où la cuistrerie était grande. Mais 
Corneille lui-même, au commencement de sa labo- 
rieuse discussion, nous fait un aveu qui la rendait 
inutile : « Si la purgation des passions se fait dans la 
tragédie, je tiens qu'acné doit se faire de la façon 
que je l'explique, mais je doute si elle s'y fait ja- 
\mais. » 

C'est une comédie excellente, au fond, que ce débat 
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d'Aristote et de Corneille. Il y a vingt-deux siècles, un 
Grec s'avise d'écrire ses remarques sur les tragédies 
de son temps, c'est-à-dire sur des sortes d'opéras 
qu'on jouait et qu'on chantait deux ou trois fois l'an, 
les jours de grandes fêtes. Il pouvait avoir lu ou en- 
tendu une centaine de ces compositions dramatiques, 

— oh! tout au plus, car elles n'étaient pas très nom- 
hreuses. Ajoutez qu'elles n'étaient pas très variées par 
leur fond : les poètes se repassaient les mêmes sujets 
empruntés aux légendes les plus connues. En réalité, 
c'est sur une vingtaine de pièces couronnées qu'A- 
ristote a ébauché ses petites théories. Or, ces obser- 
vations incomplètes et hâtives sur quelques opéras 
nationaux d'un petit peuple de trente mille citoyens, 

— un bonhomme imagine, deux mille ans après, d'y 
chercher des règles pour le théâtre d'un pays de vingt 
millions d'habitants, d'origine celtique, germanique 
et romaine, partagé en trois classes, monarchique, 
chrétien, etc. Et il s'étonne que ces règles ne s'ac- 
cordent pas très bien avec ce théâtre ! Ou plutôt il 
n'admet pas ce désaccord. Et, en effet, à force d'ar- 
guties normandes, il parvient à le résoudre. Et il croit 
faire œuvre pie, et il ne soupçonne pas un instant la 
vanité profonde de la besogne où il s'est acharné. — 

v^Mais, au fait, cette crédulité, ce respect, cette candeur 
/sont admirables. Chaque fois que Corneille a pu se 
/ convaincre qu'il n'avait pas manqué aux règles d'A- 
^ristote, il s'est senti parfaitement heureux. Alors, 

' pourquoi disais-je que sa besogne était vaine ? 
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Nous avons vu comment t se purgent » les pas- 
sions. Corneille cherche maintenant, avec Aristote, 
quels sont les sujets les plus propres à provoquer la 
pitié et la terreur, par lesquelles cette « purgation » 
s'opère. Le philosophe grec a ici toute une séri^ 
d'axiomes bien surprenants. 

• Si quelqu'un, dit-il, poursuit son ennemi et le tue 
ou cherche à le tuer, cela ne nous inspire aucune 
pitié^ et, par conséquent, n'est nullement tragique. » 

Sentiment singulier ! Comme si la grandeur même 
des haines exprimées, et leurs causes, et la façon dont 
elles se manifestent, ne pouvaient nous intéresser et 
nous émouvoir! Racine en aurait long à dire là- 
dessus; car, au compte d' Aristote, l'action d'Andro- 
maquBy de Bajazet ou à'Athalie serait médiocrement 
tragique, puisque Pyrrhus et Oreste, Roxane et 
Bajazet, Joad et Athalie ne sont point parents ! 

Mais Corneille, lui, ne fait ici aucune objection. Et 
cela ne m'étonne point. Vous vous rappelez qu'il veut 
pour la tragédie des t actions extraordinaires » . Or, 
les haines ou les luttes entre des personnes qui ne sont 
pas du même sang, cela n'est-il pas bien commun ? 

Il serait donc tout prêt à admettre ce second axiome : 
t II n'y a de vraiment tragique que les luttes entre pa- 
rents. » Mais tout à coup il s'aperçoit que, si cette con- 
dition est à peu près observée dans le Cid, dans Horace, 
dans Polyeucte, dans Rodogune, dans Héraclius, elle 
manque dans presque toutes ses autres tragédies. Com- 
ment donc se tirer d'affaire sans offenser Aristote ? 
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Voici : € Il y a quelque apparence que cette condi- 
tion* n'est pas'd'une nécessité plus absolue que celle 
dont je viens de parler (Bon! le voilà maintenant qui 
lâche la katharsis !) et qu'elle ne regarde que les tra- 
gédies parfaites, non plus que celle-là... Je n'entends 
pas dire que celles oii elle ne se rencontre point soient 
imparfaites... Mais, par ce mot de tragédies parfaites, 
j'entends celles du genre le plus sublime et le plus 
touchant. » 

Je crains bien, à ce compte, que ce pauvre Racine 
n'ait pas de • tragédie parfaite » (car je ne vois que 
Mithridatey oii se rencontre la condition dont il s'agit, 
et MithridatSy n'est point parfait); mais comme le 
bon Corneille n'a point voulu dire que les tragédies 
qui ne sont point parfaites soient pour cela impar- 
faites, on peut encore s'accorder. 

Donc, cela est entendu; rien ne vaut, pour la tra- 
gédie, les haines entre proches. Ici, quatre cas se 
présentent. 

Premier cas : « On sait qu'on est du même sang 
que celui qu'on veut tuer, et on le tue néanmoins. 
Cela, dit Aristote, n'est point tragique. » 

C'est pourtant ce qui arrive dans la Médée d'Euri- 
pide, dans VAgamemnon et dans les Choéphores d'Es- 
chylç et dans V Electre de Sophocle, des drames qui ont 
toujours passé pour assez émouvants. 

Deuxième cas : « On tue avant de connaître, et on 
ne connaît qu'après avoir tué (comme dans Œdipe). 
Cela est un peu plus tragique. » 
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Avec quel inôtre ou quelle balance Aristole me- 
sure-t-il ou pèse-t-il ces choses-là? Il cite Œdipe 
comme exemple. Mais le meurtre de Laïus par son fils 
n*est point le sujet de la tragédie de Sophocle. Ce 
qu'Aristote pouvait citer ici, c'est Lucrèce Borgia et la 
Tour de Nesle, Mais pardonnons-lui de n'y avoir pas 
songé. 

Troisième cas : c On poursuit sans connaître, puis 
on reconnaît avant d'avoir tué (comme dans Iphigénie 
en Tauride). Cette donnée est la plus tragique de 
toutes. » 

Pourquoi? C'est ce qu'iVristote ne nous dit pas. 
Enfin, nous voulons bien, et jusqu'ici Corneille ap- 
prouve. Mais attendez I 

Quatrième cas : « On corfnaît celui qu'on poursuit, 
et on s'arrête avant d'avoir frappé. De toutes les 
données, celle-ci est la moins bonne. » 

Aristote cite à ce propos la conduite d'Hémon qui, 
dans Antigone^ menace son père et tout à coup relient 
son bras levé. Cet exemple est aussi mal choisi que 
rétait tout à l'heure celui d'QKdipe, car le mouvement 
de colère du jeune Hémon n'est qu'un détail acces- 
soire, qu'on supprimerait sans grand dommage, qui 
ne tient nullement au fond de l'action. 

Mais l'exemple pourrait être mauvais et l'axiome 
excellent. C'est celui-ci qu'il faut examiner. Est-il 
vrai qu'il n'y ait rien de moins tragique que le cas 
d'un homme qui, après avoir poursuivi une personne 
à laquelle il est uni par des liens étroits, renonce, sous 
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le coup d'un événement ou d'une émotion imprévue, 
à sa haine et à son dessein ? Mais que fait donc Ghi- 
mène avec Rodrigue ? Ginna avec Auguste? Arsinoé 
avec Nicomède ? 

Pour la seconde fois, Corneille se sent atteint dans 
ses œuvres vives. Il est repris de l'inquiétude qui 
Ta déjà secoué quand Aristote prétendait exclure 
de la tragédie t les personnages très vertueux 
dans le malheur » . t Si cette condamnation n'était 
modifiée, dit-il, elle s'étendrait un peu loin et enve- 
lopperait non seulement le Cid, mais Cinna, Rodogune, 
Héraclius et Nicomède, » Et il cherche d'abord un 
accommodement : « Disons donc qu'elle ne doit s'en- 
tendre que de ceux qui connaissent la personne qu'ils 
veulent perdre et s'en dédisent par un simple change- 
ment de volonté sans aucun événement notable qui 
les y oblige, et sans aucun manque de pouvoir de 
leur part... » 

Mais Corneille, une fois lancé, ne s'arrête plus. Il 
remarque que la combinaison condamnée ou pour le 
moins suspectée par Aristote est justement celle où le 
poète a le plus d'occasions d'analyser les sentiments 
des personnages, de décrire les luttes intimes entre les 
passions opposées, et de montrer la fin de son art. Au 
contraire, la combinaison que le philosophe recom- 
mande le plus ne prête à aucun développement un 
peu délicat et n'est propre qu'à nous frapper d'un 
court étonnement... Bref, Corneille lève l'étendard de 
la révolte. Il ose écrire : «... Je pense être bien fondé 

3. 
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sur Texpérience à douter si Tespèce de tragédie 
qu'Aristote estime la moindre des trois n'est point la 
plus belle, et si celle qu'il tient la plus belle n'est pas 
la moindre. > 

C'est bien fait pour le Stagirite, qui, dans toute cette 
partie de sa Poétique, fait vraiment preuve d'un goût 
un peu grossier. Ce qu'il nous donne, en somme, c'est 
la théorie du mélodrame. Des pères et des fils, des 
mères et des filles, des frères et des sœurs, qui ne se 
connaissent point, qui se haïssent et veulent se tuer, 
et pour amener ces situations, des enlèvements, des 
naufrages, des naissances mystérieuses..: Aristote ne 
veut pas qu'on sorte de là. Il préfère hautement les 
sujets qui exigent, pour être traités, le moins de finesse 
et le moins d'observation. Il goûte par-dessus tout les 
drames qui excitent la curiosité de la foule par des 
arrangements de faits singuliers. Et, parmi ces arran- 
gements, celui qui le charme le plus est celui qui 
amène le coup de théâtre le plus imprévu, suivi du 
dénouement le plus heureux; il veut, comme la foule, 
que cela frappe fort et que cela finisse bien. Il con- 
sacre le plus long de ses chapitres aux t reconnais- 
sances Y sans lesquelles, comme on sait, il n'y a pas 
de mélodrame. Bref, ses préceptes et ses remarques 
pourraient aussi bien avoir été inspirés par le réper- 
toire de Bouchardy ou de Pixérécourt que par celui 
d'Eschyle ou de Sophocle. Il ne faut pas trop s'en 
étonner; les légendes où puisaient les tragiques grecs 
ressemblaient, en effet, à des données de mélodrame ; 
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ce n'étaient qu'événements extraordinaires et terri- 
bles, jeux surprenants du hasard ; et la Destinée y 
tenait plus de place, y jouait un plus grand rôle que 
les hommes. On comprend donc qu'une partie des 
réflexions d'Aristote sur la tragédie grecque se puisse 
appliquer à notre mélodrame. On a souvent fait 
remarquer les ressemblances de fond qu'il y a entre 
les» deux. La forme seule diffère. Il est vrai qu'elle 
diffère étrangement. 

Avec tout/ cela, nous voyons que la plupart des 
chefs-d'œuvre du théâtre moderne, français ou an- 
glais, n'appartiennent point à l'espèce qu'Aristote dé- 
clare la meilleure, ou même n'appartiennent à aucune 
des espèces définies par Aristote. Et c'est chez ce 
philosophe si peu chanceux que Corneille et tous les 
hommes de son temps allaient chercher les règles 
absolues et universelles de l'art I 

Corneille, cependant, vient de s'insurger. Mais vous 
commencez à le connaître; vous avez pu voir que, 
chaque fois qu'il s'était permis quelque protestation 
un peu vive, il se réfugiait, tout de suite après, dans 
un respect d'autant plus aveugle et plus profond. Il 
est à noter, du reste, que c'est en général sur les points 
importants que ce Normand subtil ose élever des 
réclamations, et sur les questions secondaires qu'il 
fait étalage de docilité. 

Ces sujets de tragédie, qui ont pour fondement des 
haines mortelles entre personnes du même sang, le 
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poète est-il libre de les inventer? Et, quand ils lui 
sont fournis par l'histoire ou la légende, est-il libre 
d'y changer quelque chose ? C'est ce que Corneille va 
chercher à présent; et, comme il vient de se montrer 
particulièrement audacieux, nous allons le voir pru- 
dent à l'excès et pénétré de la plus imperturbable 
vénération pour les choses écrites. 

Il reprend, l'une après l'autre, les quatre espèces de 
sujets. 

Les sujets du premier genre ( « quand on connaît 
et qu'on tue ») doivent toujours, d'après lui, être 
fournis par l'histoire, et ne peuvent être inventés, 
parce qu'ils sont trop extraordinaires et trop con- 
traires à la nature. — On peut n'être pas de son avis. 
Ce qui est dans l'histoire ou dans la légende a été ou 
a pu être dans la réalité : pourquoi serait-il défendu 
d'imaginer des drames analogues à ceux qui sont 
consignés dans les chroniques ? Puis, il faudrait défi- 
nir exactement le sens du mot grec que j'ai traduit 
tour à tour par « proches parents » et par t per- 
sonnes du même sang ou de la même famille » . Les 
fiancés et les époux en sont-ils? Enfin, il faudrait 
distinguer les degrés de parenté : les haines sont 
moins rares et moins odieuses entre frères qu'entre 
mère et fils; elles le sont moins entre oncle et neveu 
qu'entre frères : témoin Hamlet. C'est folie, décidé- 
ment, que de vouloir en ces matières édicter des lois 
générales. 

Les sujets du second genre (« quand on tue d'abord 
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et qu'on reconaaît ensuite »), Corneille cloute que le 
poète ait le droit de les inventer; car, s'ils sont peut- 
être moins odieux, ils ne sont pas moins extraordi- 
naires que ceux du premier genre {Lucrèce Borgia et 
la Tour deNesle sont pourtant bien des drames ima- 
ginés de toutes pièces). 

Pour les sujets du troisième genre (« quand on re- 
connaît au moment de tuer et qu'on ne tue pas »), 
Corneille veut bien que le poète les invente; mais il 
nous avertit de nouveau que ce sont, à ses yeux, les 
moins intéressants... 

On éprouve à la longue un vrai chagrin à voir cet 
homme de bien perdre son temps à de pareilles niai- 
series. Les questions qu'il soulève, de complicité avec 
son Aristote, sont de celles qu'il est tout à fait impos- 
sible de résoudre. On n'arriverait à des conclusions 
un peu sérieuses qu'à la condition d'avoir «ous les 
yeux toutes les pièces appartenant à ces quatre fa- 
meuses catégories, et de prévoir, en outre, toutes 
les pièces du même genre qui seront écrites dans la 
suite des âges. Joignez qu'il y a un grand nombre de 
drames, et non des moins beaux, inventés presque 
tout entiers par les poètes, où il n'est aucunement 
question de haines et de meurtres entre parents. Ces 
drames, il faudrait encore les examiner tous avant de 
savoir jusqu'où peut aller, pour le poète tragique, le 
droit d'inventer. Et finalement, toute cette enquête 
n'aboutirait à rien de sûr, puisque, de ce vaste amas 
d'œuvres dramatiques, je recevrais probablement 
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d'autres impressions que vous, et que je tirerais des 
mêmes documents des conclusions différentes... 



Mais il n'est plus temps de gourmander l'incurable 
naïveté de Corneille. Buvons les trois Discours îns- 
qu'à la lie. Suivons avec résignation le grand poète 
dans toutes les inutiles difficultés où il s'engage et 
s'emberlificote. Après s'être demandé quels sont les 
sujets que le poète n'a pas le droit de tirer de sa cer- 
velle et que le public ne peut accepter que sur la foi 
de la légende ou de l'histoire, il se demande (car il 
est méthodique !) ce que le poète peut changer aux 
données de l'histoire ou de la légende. 

Son avis est qu'on doit toujours garder le dénoue- 
ment intact, mais qu'on peut changer les moyens qui 
l'amènent, surtout pour rendre le principal person- 
nage sympathique. C'est ainsi que lui-même, en dépit 
de l'histoire, a fait épargner Cléopâtre par Antiochus 
(dans Rodogune\ et Prusias par Nicomède. — A vrai 
dire, je ne savais pas qu'Antiochus fût t le principal 
personnage » de Rodogune, Mais surtout Corneille 
devrait distinguer entre les histoires très connues, 
comme celles d'Alexandre, de César ou d'Auguste, et 
celles qui sont enfouies dans d'obscures chroniques. 
Eût-il inventé de toutes pièces la fable de Rodogune ou 
d^HéracHus que nous n'y verrions aucun inconvénient. 

Je vous signale ici une amusante rouerie de Cor- 
neille. Voulez-vous savoir comment on peut respecter 
la loi en la tournant? Corneille songe à l'histoire 
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d'Oreste. Un fils qui tue sa mère, c'est là une horrible 
chose. Pourtant il faut qu'il la tue, puisque cela est 
écrit dans la légende et que le poète peut changer les 
moyens, non le dénouement. Comment donc faire? 
Voici le € truc » (c'est bien le mot) que Corneille 
imagine. C^est une merveille d'hypocrisie ou de can- 
deur : € Pour rectifier ce sujet à notre mode, il fau- 
drait qu'Oreste n'eût dessein que contre Egisthe; 
qu'un reste de tendresse respectueuse pour sa mère 
lui en fît remettre la punition aux dieux; que cette 
reine s'opiniàtrât à la protection de son adultère, et 
qu'elle se mit entre son fils et lui si malheureusement 
qu'elle reçût le coup que ce prince voudrait porter à cet 
assassin de son père : ainsi elle mourrait de la main de 
son fils, comme le veut Aristote, sans que la barbarie 
d'Oreste nous fît horreur comme dans Sophocle. » 

Corneille ne s'aperçoit pas que ce bel artifice, en 
conservant pour les yeux un mouvement purement 
extérieur, détruit en réalité tout le sujet. Ou bien, 
par hasard, « fait-il la béte », si j'ose m'exprimer 
ainsi ? Je conçois d'ailleurs que cette bonne àme ait 
reculé devant l'horreur du dénouement imposé par 
la légende. Malgré lui, il ne pouvait se représenter 
qu'un Oreste fort adouci. Le poète donne, sans le 
savoir, à ses personnages, les mœurs, les façons et 
les pensées de son temps. Et c'est pourquoi, dans les 
drames dont le sujet est emprunté àr une antiquité 
reculée et farouche, il peut arriver que les actions ne 
soient aucunement, si j'ose dire, contemporaines des 
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mœurs. On a remarqué que, dans Iphigénie, dans 
Esther, dans d'autres tragédies encore, il y avait deux 
ou trois mille ans, tout un abîme, entre les faits et 
gestes de tel personnage et son esprit, ses manières, 
ses discours... A mon sens, on en devrait tirer bra- 
vement cette conclusion que, parmi les 'sujets que 
nous ont légués les anciens, il y en a qui ne sont plus 
bons pour nous et qu'il faut leur laisser... 

Quoi qu'il en soit, le poète peut, selon Corneille, 
modifier les moyens qui conduisent à l'événement 
final. Mais dans quelle mesure peut-il les modifier ? 

Sur ce point, Aristote se montre fort libéral : « Le 
poète est obligé de dire, non ce qui est arrivé, mais 
ce qui aurait pu arriver, selon le vraisemblable et le ne'- 
cessaire. » 

Le « vraisemblable », cela s'entend. Quant au 
€ nécessaire », qu'Aristote oublie de définir, il me 
semble que c'est simplement ce qui est vraisemblable 
au suprême degré : c'est ce qu'un personnage doit 
faire « nécessairement », étant donné son caractère, 
dans telle situation et dans telles circonstances. 

Mais Corneille ne le prend pas ainsi. On dirait qu'il 
s'applique à obscurcir un texte qui n'est déjà pas 
trop clair. 

Voici sa définition : « Je dis donc que le nécessaire, 
en ce qui regarde la poésie, n'est autre chose que le 
besoin du poète pour arriver à son but ou pour y faire 
arriver ses acteurs. » 
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* 

Les personnages ont chacun leur but. Celui de Ta- 
mant est de posséder sa maîtresse; celui de l'ambitieux 
est d'obtenir le pouvoir, etc.. Ce qu'ils sont invinci- 
blement portés à faire pour arriver à ce but, c'est ce 
que Corneille appelle le « nécessaire ». 

Le poète, de son côté, a son but, qui est de plaire 
en observant les lois de son art. Pour les observer, il 
est obligé de ramasser les événements (unité de jour), 
de réunir ses personnages au même endroit [unité de 
lieu), d'adoucir certains traits fournis par Thistoire, 
de corriger, d*embellir, de se plier aux mœurs, aux 
opinions et aux préjugés des spectateurs. Et c'est 
encore ce que Corneille appelle le • nécessaire » . 

Le « nécessaire » est donc de deux sortes. Il pré- 
side, d'un côté, à la composition du drame, et, de 
l'autre, à la conception des personnages. Le « néces- 
saire », c'est ce qu'exigent les conditions de la scène, 
qitelquefois contre la vraisemblance extérieure ; et c'est 
en même temps le plus haut degré de la vraisemblance 
morale. Corneille avait-il le droit de désigner du 
même nom deux ordres d'exigences si distincts et 
même si contraires? J'en doute fort. Ajoutez qu'il se 
débat dans un cercle vicieux, puisque, tandis qu'il 
estime nécessaire ce que les règles commandent, il 
cherche à établir la règle qui peut rendre légitimes ou 
même nécessaires certaines altérations de l'histoire... 

Corneille passe aux conclusions, c Des actions qui 
composent la tragédie, les unes, dit-il, suivent l'his- 
toire; les autres ajoutent à l'histoire; les troisièmes 



54 CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTE. 

falsifient l'histoire. Les premières sont vraies, les 
secondes quelquefois vraisemblables et quelquefois 
nécessaires, et les dernières doivent toujours être 
nécessaires. » Ces règles sont bien rigoureuses. 
Alexandre Dumas, quand il « falsifie » l'histoire de 
Marguerite de Bourgogne, de la reine Margot ou du 
cardinal de Richelieu, se contente fort bien du « vrai- 
semblable ». On souhaiterait même qu'il s'y tînt. Je 
crois que Corneille, tout le premier, n'observe pas 
toujours à la rigueur les règles qu'il a posées. Nous 
en appelons du critique au poète. Que dis-je? Il recon- 
naît, dans son troisième Discours, qu'il est bien diffi- 
cile d'assigner des limites certaines à la liberté du 
poète dramatique; que ses droits peuvent être étendus 
ou restreints selon qu'il s'agit d'une histoire connue 
ou d'une histoire presque ignorée; et que lui-même 
était beaucoup plus à son aise dans Nicomède ou dans 
Rodogune que dans Horace ou dans Pompée, 

Le « discours » se termine par une rapide et dédai- 
gneuse remarque sur la comédie. « Je ne pense pas 
que, dans la comédie, le poète ait cette liberté de 
presser son action par la nécessité de la réduire dans 
l'unité de jour... Les actions de la comédie partent 
de personnes communes et ne consistent qu'en intri- 
gues d'amour et en fourberies, qui se développent si 
aisément en un jour qu'assez souvent, chez Plante et 
chez Térence, le temps de leur durée excède à peine 
celui de leur représentation. » 

Corneille ne prévoyait pas que, cinquante ans après 
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lui, la tragédie serait morte; que, sans doute, elle se 
survivrait misérablement pendant un siècle, mais que 
la comédie, toujours grandissante, ne se contenterait 
pas longtemps des < fourberies » et des amourettes, 
qu'elle envahirait le domaine de la tragédie et l'ex- 
pulserait enfin du théâtre. Et il ne pouvait prévoir 
nonplus que ces trois Discours, où il apportait tant 
de conviction et tant de scrupule, ne seraient lus un 
jour qu'à titre de curiosité, et que les honnêtes gens 
qui s'imposeraient la tâche de les tirer au clair ne le 
feraient point par amour de la tragédie, mais par 
goût des choses du passé. 



v 



TROISIÈME DISCOURS 



Des trois imités d'action, de Jour et de lieu. 



Ces trois unités, et surtout les deux dernières, 
passent pour l'article essentiel du Credo de la tragé- 
die classique. Nous allons voir sur quels fragiles 
fondements Corneille fait reposer ce Credo, et qu'il 
n'a presque rien dit, ici, de ce qu'il y avait à dire. 

* 

I. — De funité d*action. 

€ L'unité d'action, dit Corneille, consiste, dans la 
comédie, en l'unité d'intrigue ou d'obstacle aux des- 
seins des principaux acteurs, et en l'unité de péril 
dans la tragédie. > 

Il serait aisé de disputer là-dessus; on ferait re- 
marquer qu'Harpagon ou Tartuffe rencontrent à la 
fois plusieurs obstacles à leurs desseins; que Cinnaet 
Auguste, Joad et Atbalie sont tour à tour en péril; 
qu'on peut, d'ailleurs, souvent se demander quel est 
« le principal personnage », etc. Mais laissons la 
parole à Corneille. 

€ Ce n'est pas, continue-t-il, que je prétende qu'on 
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ne puisse admettre plusieurs périls dans la tragédie^ 
et plusieurs intrigues ou obstacles dans la comédie, 
pourvu que de l'un on tombe nécessairement dans 
l'autre. » 

Mais Rodrigue, qui se bat avec le père de Cbimène, 
avec les Maures et avec don Sanche et qui court suc- 
cessivement trois dangers, ne tombe pas c nécessai- 
rement » du premier dans le second. Qui osera nier 
pourtant que l'unité d'action soit observée dans le 
Cid? 

Si, de ce chef, Corneille absout le Cid, pourquoi 
traite-t-il si durement Théodore et Horace? t J'ai 
marqué, dit-il, la duplicité des périls pour un défaut 
dans Horace et dans Tliéodore, dont il n'est point 
besoin que le premier tue sa sœur au sortir de sa 
victoire, ni que l'autre s'offre au martyre après avoir 
échappé à la prostitution. > 

Mais, si ce n'est point une nécessité extérieure qui 
jette Horace du premier péril dans le second, c'est son 
caractère qui l'y précipite, c'est-à-dire une nécessité 
intérieure. De fait, il serait impossible de clore la tra- 
gédie soit sur la victoire d'Horace, soit sur la mort de 
Camille : l'ouvrage a donc son unité. De même, si 
Théodore n'est assurément pas obligée, après son 
évasion, de venir briguer le martyre, elle y est con- 
trainte par la violence et l'exaltation de sa foi... 

Il faut avouer que Corneille montre en tout ceci 
peu de netteté et de logique. Lui qui nie l'unité d'ac- 
tion d'Horace et de Théodore, il affirme (dans le pre- 
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mier Discours) celle de Pompée. t)r, c'est bien plutôt 
celle-là qui prêterait aux objections. On pourrait dire, 
en effet, que le premier acte forme, dans cette tragé- 
die, comme un drame distinct, — sans compter que 
l'intérêt ne sait pas trop à qui s'accrocher dans les 
actes suivants... 

Mais, au reste, Corneille pressent l'insuffisance et 
l'inexactitude de sa définition, et s'efforce de la corri- 
ger comme il suit : 

€ Ce mot d'unité d'action ne veut pas dire que la 
tragédie n'en doive faire voir qu'une seule sur le 
théâtre. Celle que le poète choisit pour son sujet doit 
avoir un commencement, un milieu et une fin ; et ces 
trois parties non seulement sont autant d'actions qui 
aboutissent à la principale, mais en outre chacune 
d'elles en peut contenir plusieurs autres avec la 
même subordination. Il n'y doit avoir qu'une action 
complète, qui laisse l'esprit de l'auditeur dans le 
calme; mais elle ne peut le devenir que par plusieurs 
autres imparfaites qui lui servent d'acheminement et 
tiennent cet auditeur dans une agréable suspension.. » 

Je confesse que je ne comprends pas très bien. Si 
Corneille veut dire que la fable ne peut se développer 
que dans une série de scènes dont chacune contient 
une partie de l'action, cela est trop évident. Ou peut- 
être entend-il qu'il est permis d'ajouter et de subor- 
donner à l'action principale, des actions secondaires, 
sans lesquelles le drame essentiel subsisterait sans 
doute, mais serait réduit à une simplicité un peu 
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maigre. Par exemple, on pourrait retrancher d'Ho- 
race le rôle de Camille, du Misanthrope celui d'Arsinoé, 
des Femmes savantes ceux d'Armand e et de Bélise, 
du Voyage de M, Perrichon celui du commandant. En 
supprimant ces rôles, on supprimerait autant d'ac- 
tions secondaires. La principale resterait intacte; 
mais vous sentez tout ce que le drame perdrait à ces 
retranchements. Dans Andromaque^ un drame se 
joue entre Pyrrhus et la veuve d'Hector, un autre 
entre Oreste et Hermione, un troisième entre Her- 
mione et Pyrrhus. Mais ces trois drames sont si inti- 
mement liés entre eux; les deux derniers sont si 
rigoureusement subordonnés au premier; chaque 
résolution d'Andromaque a une influence si immé- 
diate et si souveraine sur les sentiments et sur la 
situation des autres personnages, que nulle tragédie 
ne laisse une plus profonde impression d'unfté... 

Il suitde là qu'une déflnition de l'unité d'action, pour 
n'être démentie par aucun chef-d'œuvre du théâtre 
grec, latin, français, anglais et espagnol, devrait 
être extrêmement large. Je n'ose pas en proposer une; 
mais j'imagine qu'on pourrait dire ou à peu près : 

— Ce qui fait l'unité d'action, c'est une série prin- 
cipale d'actions qui s'engendrent l'une l'autre ou qui 
découlent des caractères et des passions des person- 
nages et qui, après avoir changé leur premier état, 
les conduisent jusqu'à un état nouveau qui ait chance 
de durée... 

J'ai peur que cette définition ne vous paraisse plus 
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flottante que les feuillages remués par le vent, et 
plus lâche et plus percée de trous qu'un vieux filet 
aux mailles rompues. Mais c'est tout ce que j'ai pu 
trouver. 

Ce qui est sûr, c'est que si Corneille n'a pas très 
bien su dire en quoi consiste l'unité d'action, il la 
veut du moins aussi étroite que possible. La rigueur 
de ses prescriptions à ce sujet me fait croire qu'il eiH 
répugné (quoi qu'on ait prétendu) aux libertés du 
théâtre contemporain. Ainsi, il exige que tout ce qui 
doit se passer dans le drame puisse être prévu dans 
le commencement et t ait ses racines dans le premier 
acte ». Cette règle est violée, selon lui, dans le Cid, 
où les Maures arrivent au second acte sans avoir été 
annoncés, et dans Don Sanche, où le vieux pécheur 
€ semble sortir d'une boîte », au dénoûment. 

Je cite encore une remarque qui présente un cer- 
tain intérêt historique : « La liaison des scènes qui 
unit toutes les actions particulières de^cFaque' acte 
l'une avec l'autre est un grand ornement dans un 
poème. » Sauf erreur, c'est bien Corneille qui a 
observé le premier et a fait passer peu à peu dans 
l'usage du théâtre cette « liaison des scènes ». Lui- 
même ne l'observe qu'à partir de sa quatrième 
pièce : la Suivante; mais il la viole encore une fois 
dans la Place Royale et plusieurs fois dans le Cid. 
Et, par un scrupule singulier, cette pratique si heu- 
reuse et si sensée, après s'y être conformé pen- 
dant trente ans, il n'ose encore Tériger en loi : « Ce 

4 
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n'est qu'un ornement, dit-il, et non pas une règle. » 
Et c'est lui qui, tout à l'heure, va se montrer si 
sévère sur l'unité de jour et l'unité de lieu! 

Enfin, Corneille rappelle qu'Horace prescrit la divi- 
sion en cinq actes; que pourtant les tragédies grec- 
ques semblent quelquefois en avoir plus ou moins de 
cinq (ce qui n'a rien d'étonnant, puisqu'elles n'étaient 
point divisées en actes) et que les pièces espagnoles 
en ont trois. Il aurait dû conclure de là qu'une 
grande liberté doit être laissée au poète sur ce point. 

H. —DeVunitédejour. 

Voilà donc Corneille enragé d'unité. Il lui en faut 
de toutes sortes. Il accepte les yeux fermés la décou- 
verte de ce plaisant cuistre d'abbé d'Aubignac : « La 
règle de l'unité de jour, dit-il, a son fondement sur le 
mot d'Aristote, que la tragédie doit renfermer la durée 
de son action dans un tour de soleil, ou tâcher de ne 
pas le passer de beaucoup. > 

Or, vous savez qu'il n'y a rien de pareil dans Aris- 
tote. Vous trouverez, au chapitre cinquième de sa 
Poétique^ la phrase qui a donné lieu à cette incroya- 
ble interprétation. Aristote, comparant l'épopée et la 
tragédie, note les différences et, entre autres, la diffé- 
rence de durée. « Car, écrit-il, la tragédie s'efforce en 
général de s'enfermer dans un tour de soleil ou de ne 
pas trop le dépasser, mais l'épopée est illimitée dans 
le temps. » 
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Ce n'est donc qu'une constatation d'où l'on peut, 
tout au plus, induire un conseil. C'est tout naturelle- 
ment et non pas un dessein prémédité des poètes, 
que les tragédies grecques, dont la fable était tou- 
jours fort simple et qui n'avaient point d'entr'actes, 
enfermaient leur action dans l'espace d'un jour. En^ 
core serait-il bien permis de considérer cette trilogie, 
et, par exemple, VOrestie d'Eschyle, comme une seule 
et vaste tragédie divisée en trois actes et où, dès lors, 
manqueraient l'unité de jour et l'unité de lieu. 

Mais il y a mieux. Corneille nous démontre sans 
s'en douter, que les Grecs n'ont point observé l'unité 
de jour de propos délibéré, et même ne l'ont pas tou- 
jours observée. Il dit qu'il leur est arrivé, pour obéir 
à cette prétendue règle, de tomber dans les plus 
graves invraisemblances, et il cite les Suppliantes 
d'Euripide, où Thésée faisant vingt lieues avec son 
armée, livre bataille, remporte la victoire et revient, 
— tout cela pendant que le chœur récite une tren- 
taine de vers. — Ce chœur de trente vers, durant les- 
quels se passent tant de choses, équivaut donc exac- 
tement à certains entr'actes des drames romantiques 
et des comédies contemporaines. Seulement, chez 
Euripide, l'entr'acte est chanté. Les anciens poètes 
feignent que des événements qui, dans la réalité, 
rempliraient huit ou dix jours, se passent en un 
quart d'heure ; les auteurs d'à présent feignent que 
ce quart d'heure, pendant lequel la scène est vide, 
égale huit ou dix journées : voilà toute la différence; 
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elle n'est pas grande. Au fond, c'est bien la môme con- 
vention. Très sérieusement, l'unité de jour n'est pas 
plus réelle dans les Suppliantes ou dans Agamemnon 
que dans Hamlet ou la Dame aux Camélias. 

Cela n'empêche pas Corneille de chercher la raison 
de cette règle d'Aristote, qui n'est point dans Aris- 
tote, et qui n'y peut pas être, et qui est absurde, et 
qui n'est pas une règle. Cette raison, la voici : — 
Puisque la tragédie imite la vie humaine, il faut que 
la représentation qu'elle en donne dure exactement 
ce que dureraient dans la réalité les choses repré- 
sentées. 

Corneille ne s'aperçoit pas qu'il joue sur le mot t imi- 
ter » et qu"Tl le prend dans un sens îîtlêraî'eTgTDBsier 
que ce mot ne saurait avoir ici. Au reste, il se dément 
presque tout de suite et, sentant qu'il est impossible 
d'observer cette règle à la rigueur (sauf dans cer- 
tains sujets et par une rencontre heureuse), il permet 
au poète dramatique de ramasser en deux heures ce 
qui, dans la vie réelle, en exigerait peut-être dix, 
vingt, et au delà. 

Mais alors?... Faisons comme Horace dans une de 
ses épîtres, où il demande combien il faut d'années 
pour faire t un ancien » : servons-nous du vieil argu- 
ment du f tas de blé ». Corneille veut bien qu'au 
théâtre deux heures soient considérées comme l'équi- 
valent de vingt heures : pourquoi pas de vingt et 
une, de vingt-deux, etc?... Qui fixera la limite? Qu'un 
entr'acte d'un quart d'heure soit censé contenir dix 
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heures, ou dix jours,, la convention n'est-elle pas la 
même, et n'est-elle pas aussi facile à accepter dans le 
second cas que dans le premier? 

Corneille s'en tire suivant son habitude par une 
ruse assez puérile : c. Je voudrais, dit-il, laisser cette 
durée à l'imagination des auditeurs, et ne déterminer 
jamais le temps qu'elle emporte, si le sujet n'en avait 
besoin... » Vous vous rappelez la chanson des Cloches 
(le Corneville : 

C'est la coutume en Normandie, etc. 

Gomme c'est malin! Sommes-nous dupes I Ne 
savons-nous pas qu'il faut à Rodrigue plus d'un quart 
d'heure d'entr'acte, et même plus de douze heures 
que le poète entasse dans ce quart d'heure pour aller 
battre les Maures? Et quand nous serions dupes, à 
quoi cela servirait-il? Si Corneille avouait franche- 
ment qu'il s'est passé huit jours entre le troisième et 
le quatrième acte du Cid, et si l'un des personnages 
le disait en propres termes, la tragédie en vaudrait- 
elle moins? Et qu'y aurait-il de changé? Vraiment, 
devant ces ingénuités d'un grand homme, on est 
obligé de se dire, pour n'en pas triompher indécem- 
ment, que nous sommes sans doute, nous aussi, sans 
le savoir, des imbéciles par quelque côté, — et que 
nous ne sommes de grands hommes par aucun. 



4. 
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III. — De Vunité de tieu. 

C'est à peu près la même chancûa, avec cette diffé- 
rence qne, tandis que l'unité de jour ne reposait sur 
rien, l'unité de lieu repose sur l'unité du jour. Cela 
fait un fondement bien solide! 

c Quant à Tunité de lieu, dit Corneille, je n'en 
trouve aucun précepte ni dans Aristote ni dans 
Horace. (Alors?... Et quand même?...) C'est ce qui 
me porte à croire que la règle ne s'en est établie 
qu'en conséquence de Vunité du jour. » 

Corneille oublie que l'unité de lieu n'est nullement 
observée dans certaines tragédies grecques, et, par 
exemple, les Eume'nides d'Eschyle... Mais je suis 
fatigué de ressasser les mêmes objections, tandis qu'il 
rabâche les mêmes erreurs. Comme il a permis qu'un 
quart d'heure enfermât dix heures d'horloge, il 
permet maintenant que dix mètres carrés de planches 
représentent tour à tour divers endroits d'une même 
ville. Et nous lui dirons encore : — Que les différents 
lieux figurés successivement par ces planches soient 
distants de cent mètres, — ou d'une lieue, — ou de 
cinquante lieues, — cela ne nous est-il point parfaite- 
ment égal? Et la convention qu'on nous demande 
d^accepter n'est-elle pas exactement la même? 

Et, comme tout à l'heure, le vieil avocat empêtré 
imagine le plus hypocrite et à la fois le plus inutile 
des compromis. Il avait inventé un jour vague, qui 
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dure plusieurs jours, bien qu'il n'ait que vingt-quatre 
heures; il invente maintenant un lieu incertain, indé- 
terminé, qui peut représenter jusqu'à cinq lieux diffé- 
rents et qui n'est pourtant qu'un seul lieu, f Les 
jurisconsultes, dit-il, admettent des fictions de droit ; 
et je voudrais, à leur exemple, introduire des fictions 
de théâtre, pour établir un lieu théâtral qui ne serait 
ni l'appartement de Gléopâtre, ni celui de Rodogune, 
dans la pièce qui porte ce titre, ni celui de Phocas, 
de Léontine, ou de Pulchérie dans HéracliiLS, mais 
une salle sur laquelle ouvrent ces divers appartements, 
à qui j'attribuerais deu^ privilèges : l'un, que chacun 
de ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec 
le même secret que s'il était dans sa chambre; l'autre, 
qu'au lieu que dans l'ordre commun il est quelquefois 
de la bienséance que ceux qui occupent le théâtre 
aillent trouver ceux qui sont dans leur cabinet pour 
parler à eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le 
théâtre, sans choquer cette bienséance, afin de con- 
server l'unité de lieu et la liaison des scènes. » 

Il parle ici de « fictions de théâtre ». Voilà qui va 
bien. C'est ce que nous appelons aujourd'hui les 
conventions. Que les personnages de la tragédie 
parlent en [^vers, convention ! Qu'ils se rencontrent 
toutes les fois qu'ils ont quelque chose à se dire, con- 
vention! Qu'ils parlent tout haut quand ils sont seuls, 
convention ! Que le poète développe sous nos yeux 
une seule action, tandis qu'il n'en est point, dans le 
monde réel, qui ne soit môtée à une foule d'autres et 
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n'y soit comme enchevêtrée, convention! Celui qui 
croit les réduire ne fait que les changer. Les préten- 
dues règles de l'unité de jour et de Tunité de lieu 
avaient pour but, d'après Corneille lui-même, de sup- 
primer certaines conventions, qu'on acceptait pour- 
tant sans peine; et voilà que, pour observer ces 
règles, il invente lui-même d'autres conventions, 
beaucoup moins simples et plus difficiles à accepter ! 
L'unité de jour et de lieu n'est, je crois, dans aucune 
des comédies d'Augier. Elle est, il est vrai, dans la 
Princesse Georges, dans Monsieur Alphonse et dans 
Francillon ; mais, si ces comédies sont excellentes, 
elles ne sont peut-être pas supérieures au Demi-Monde, 
au Père prodigue, à VAmi des femnies, et à d'autres 
où manque cette unité. Ce n'est point parce qu'elle 
s'y trouve que l'action de Monsieur Alphonse ou de 
Francillon est particulièrement rapide et ramassée : 
mais c'est parce que l'action y est ramassée et rapide 
qu'elle s'y trouve. Maintenant, je ne ferai aucune dif- 
ficulté de reconnaître que, si Corneille, Racine et 
Molière avaient tort de prendre cette double unité pour 
une règle, cependant le soin qu'ils prenaient de 
l'observer (ou de la respecter tout en la tournant) leur 
a fait rencontrer plus souvent, au théâtre, une sim- 
plicité, une rapidité et, si je puis dire, une plénitude 
d'acti^on, qui étaient d'ailleurs dans leurs goûts. 

^'' Corneille commence toujours par des subtilités. 

\ parce qu'il est Normand, et finit par des aveux, parce 
Vgu'il est honnête homme. En voici d'un grand prix : 
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il reconnaît qu'il n'a vraiment observé l'unité de jour 
et de lieu que dans Horace, Polymcte et Pompée. Et 
il ajoute, en s'adressant à ses adversaires : « ... S'ils 
voulaient donner dix ou douze poèmes de cette nature 
au public, ils élargiraient peut-être les règles plus que 
je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par l'expérience 
quelle contrainte apporte leur exactitude, et combien 
de belles choses elle bannit de notre théâtre. » 

Mais si ces règles « bannissent tant de belles choses 
de notre théâtre », c'est donc qu'elles sont mauvaises, 
et alors il ne faut pas les observer. Pourquoi Cor- 
neille n'a-t-il pas songé à cela? C'est que c'était trop 
simple. 



PRÉFACES ET EXAMENS 



Nous retrouvons dans les Examens et dans les 
Préfaces le même esprit que dans les trois Discours, 
la môme conscience, le môme orgueil et les mômes 
scrupules. On y sent pourtant, par endroits, une plus 
grande liberté d'esprit, et cela se comprend. Car, ici, 
Corneille ne parle plus ou du moins ne parle pas tou- 
jours du théâtre en général : il parle de son œuvre à 
lui; il l'a sous les yeux; il est pris pour elle de ten- 
dresses et de faiblesses de père, et son respect pour 
Aristote en est parfois ébranlé. Il faut remarquer, 
d'ailleurs, que la plupart des Préfaces et des Examens 
sont antérieurs aux trois Discours, que Corneille ne 
s'est pas enfoncé du premier coup dans la superstition 
aristotélicienne, que, jusqu'à la Suivante (si je ne me 
trompe), il a ignoré les fameuses « règles », et qu'a- 
près les avoir connues il ne les a pas tout de suite 
observées. 

On pourrait donc distinguer, dans les sentiments 
et la conduite de Corneille à l'égard d'Aristote, une 
période d'indépendance relative (de Mélite au Cid) 
et une période de soumission presque absolue (du 
Cid kSuréna). 
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I. De Mélite au Cid. 

Dans ses premières comédies, il ne se soucie nulle- 
ment de Tunité de jour et de lieu, et pour cause, 
t Cette pièce, dit-il à propos de Mélite, n'a garde 
d'être dans les règles, puisque je ne savais pas alors 
qu'il y en eût. » Puis il parle de la • nouveauté de 
ce genre de comédie dont il n'y a point d*exemple dans 
aucune langue » . Il est content de lui ; il affecte l'air 
dégagé, fringant, voire impertinent. « Il est permis de 
croire, écrit-il, que les anciens n'ont pas tout su. » 
— « Que si j'ai renfermé Clitandre dans la règle d'un 
jour, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point 
mis Mélite ou que je sois résolu de m'y attacher 
dorénavant. » C'est à dessein qu'il donne à la Veuve 
et à la Galerie du Palais une durée de cinq jours 
consécutifs. Et, s'il enferme Clitandre dans les vingt- 
quatre heures, écoutez de quel ton il s'en explique. 
Clitandre n'a été pour lui qu'une bravade : « J'entre- 
pris de faire une pièce régulière, mais qui ne vaudrait 
rien du tout, t II faut dire qu'il y a réussi. Mais vous 
voyez le cas qu'il faisait des règles! L'Illusion n'est 
antérieure au Cid que de quelques mois. Il nous la 
donne lui-même pour « une galanterie extravagante » . 
€ Le premier acte est un prologue. Les trois suivants 
forment une pièce que je ne sais comment nommer... 
Le cinquième est une courte tragédie... Tout cela, 
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COUSU ensemble, fait une comédie. > — « Voici un 
étrange monstre! > dit-il encore dans sa Dédicace. 
Sentez-vous le ton cavalier, Tassurance, la complai- 
sance pour sa propre fantaisie et le dédain des 
règles? Tous ces premiers essais de critique donnent 
ridée d*un Corneille tout jeune et piaffant, le feutre 
de travers et la moustache en croc, d*un poète-mous- 
quetaire, dans le goût du plus pur Louis XIII... 

Mais, au fond, des scrupules travaillent déjà ce 
d'Artagnan. Dans tous ses Examens, sans exception, 
il est préoccupé de Tunité d'action, qu'il entend au 
sens le plus rigoureux. A partir de la quatrième 
comédie, il considère comme une règle la liaison des 
scènes. Les atrocités inutiles dont le cinquième acte 
de sa Médée est rempli, il s'en excuse sur ce qu'il lui 
fallait, bon gré, mal gré, ses cinq actes. Dans ce 
même Examen de Médée, il prescrit que tous les récits 
soient justifiés, que les confidents soient intéressés à 
l'action, etc.. 

En même temps, certaines particularités de son 
esprit commencent à se révéler. — Il se montre plus 
ébloui que de raison par « les grandeurs de chair. » 
Dans V Examen de Clitandre, il cherche en combien de 
façons on peut introduire les rois sur le théâtre sans 
offenser la dignité royale. La dissertation semble d'un 
chambellan plus que d'un critique. — Ses théories 
anti-amoureuses sur Tamour s'étalent déjà, avec une 
pleine ingénuité, dans les Examens de la Galerie du 
Palais, et de la Place Royale, Le caractère de Célidée 
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a, dit-il, quelque chose d'inconvenant « parce qu'elle 
s'emporte jusqu'à s'offrir elle-même ». Et il écrit tout 
tranquillement : « Le caractère d'Angélique sort de 
la bienséance en ce qu'elle est trop amoureuse. » C'est 
dans la Place Royale qu'on trouve ce surprenant Alidor 
qui, aimant sa maîtresse, la quitte tout d'un coup, 
sans raison, pour le seul plaisir de montrer sa force 
et de jouir de sa volonté. Car, comme le dit Corneille 
dans sa dédicace de cette bizarre comédie, « l'amour 
d'un honnête homme doit être toujours volontaire, et 
l'on ne doit jamais aimer en un point qu'on ne puisse 
n'aimer pas ». Prenez-y garde, toute la glace des 
vingt dernières tragédies de Corneille est dans celte 
phrase. 

II. Du Cid à Suréna, 

Voici que le respect d'Aristote gagne de plus en 
plus l'arrogant auteur de Clitandre. Il est content du 
Cid parce que deux règles essentielles d'Aristote y 
sont observées, le héros y étant poursuivi par une 
personne qui l'aime, et n'étant point t tout vertueux ». 
J'avoue que Rodrigue me paraît à moi, aussi vertueux 
que possible. — En revanche, Corneille s'étonne que 
Polyeucte ait plu, bien qu'il soit, lui, « tout ver- 
tueux », et viole ainsi le principe d'Aristote. Et je me 
dis alors que Polyeucte n'est peut-être point si parfait 
que cela, mais qu'en vérité c'est un beau type de 
fanatique, qu'il est vivant, et que sa folie nous inté- 
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resse. En somme, je suis fort tenté de croire que ni 
Poiyeucte ni Rodrigue n'ont cette vertu c mélangée » 
que recommande Aristote : mais si elle se trouvait 
chez l'un des deux, je la verrais plutôt (au rebours 
du sentiment de Corneille) chez le martyr que chez le 
capitaine. 

L'embourbement en Aristote continue. C'est, paraît- 
il, pour avoir violé les règles d'Aristote que la tragédie 
de Théodore ne vaut pas le diable. Car Théodore n'a 
point la « vertu mélangée » qui convient aux héros 
tragiques, et vous ne trouverez point chez ce plat 
coquin de Valens le « chrêsta êthê », c'est-à-diré — 
vous vous rappelez? — t le caractère élevé et brillant 
d'une habitude bonne ou mauvaise ». Et voilà pour- 
quoi votre fille est muette ! — A vrai dire, cette tra- 
gédie trop peu connue pourrait violer bien d'autres 
règles et être encore fort belle. Telle qu'elle est, je la 
trouve des plus intéressantes et, sinon égale au Cid 
et à Poiyeucte, du moins supérieure à Horace et à 
Cinna, Mais je n'ai pas le loisir de vous donner ici mes 
raisons. Le bon Corneille, à qui ses contemporains 
ont fait croire que la pièce était mauvaise, s'en con- 
sole en songeant que l'exemple de Placide, de Marcelle 
et de Flavie est tout à fait propre à « purger nos pas- 
sions », selon le précepte d'Aristote. Et il le démontre! 
Car, en telles matières, tout est démontrable. 

Autres remarques, un peu pêle-mêle, car je les 
fais à mesure que me les suggère la lecture des 
Eramem : 
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CorDeille en prend beaucoup plus à son aise avec 
l'histoire que dans le premier Discours. 11 avoue qu'il 
n'y a d'historique, dans son HéracHus, que les noms 
et c Tordre de la succession des empereurs >, et que, 
dans SerloriuSy il a prolongé de six ans la vie de 
Sylla; et il n'en marque pas le moindre remords. 

Il a de plus en plus le goût des complications mélo- 
dramatiques. Si les morts sont informés de ce que 
font les vivants, l'ombre de Corneille a dû être ravie 
des merveilles accomplies de nos jours dans le genre 
qu'il préférait; et soyez sûrs que ceux qu'il admire du 
fond de la tombe et qu'il reconnaît pour ses vrais 
disciples, c'est Bouchardy, c'est Dumas père, c'est 
M. d'Ënnery, c'est M. Sardou. Il nous avoue que dans 
Rodogune tout est disposé en vue de l'énigme du der- 
nier acte; que tout, dans le reste de la pièce, et même 
la vraisemblance morale, est sacrifié à cet ingénieux 
et terrible dénouement; et il s'en applaudit. Il ajoute : 
c Cette tragédie me semble un peu plus à nioi que 
celles qui l'ont précédée, à cause des incidents sur- 
prenants qui sont purement de mon invention, et 
n'avaient jamais été vus au théâtre. > 

Son enfantillage fait donc consister le meilleur du 
génie dramatique dans l'invention et la combinaison 
de faits extraordinaires. Il déclare en propres termes 
qu'il aimerait mieux avoir imaginé l'intrigue du Men- 
teur que d'avoir écrit le Cid et Polyeucte. Il est enchanté 
de la furieuse complication à'Héracliîis; et comme les 
invraisemblances nemanquentpas dansce logogriphe, 
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non seulement il en prend gaillardement son parti, 
mais il s'en glorifie, c ... J*irai plus outre... et je ne 
craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle tra 
gédie doit n'être pas vraisemblable. » (0 Racine, qu'en 
dites- vous?) — Enfin, il nous explique que le sujet 
d'Œdipe était vraiment trop simple» et comme quoi, 
afin de corser la tragédie de Sophocle, il a inventé 
deux personnages, Dircé et Thésée, que l'oracle semble 
viser tour à tour avant d'atteindre Œdipe : en sorte 
que, dans sa pièce à lui, on ne comprend qu'au cin- 
quième acte ce que ce maladroit de Sophocle laisse 
deviner tout de suite. — Je vous assure que l'idéal 
dramatique de Corneille est au fond très grossier. 

Pourtant, s'il adore le mélo, il persiste à n'y 
admettre que des personnages royaux. Ce n'est pas 
qu'il n'ait entrevu, dans la préface de donSanche^nne 
autre sorte de drame : c ... N'est-il pas vrai que la 
pitié pourrait être excitée plus fortement par la vue 
de malheurs arrivés aux personnes de notre condi- 
tion, à qui nous ressemblons tout à fait, que par 
l'image de ceux qui font trébucher les plus grands 
monarques? » Il pressent ici le drame bourgeois, 
mais il s'en tient à ce pressentiment. 11 est trop épris 
de grandeur extérieure pour quitter ses empereurs 
et ses reines. 

Cette conception particulière du grand et du tragique 
(que j'ai déjà définie à propos du premier Discours) 
et le goût de Corneille pour les stériles complications 
de l'intrigue, voilà le double mal dont sont mortes 
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presque en naissant ses douze ou quinze dernières 
tragédies. 

De plus en plus, il méprise Tamour, le considère 
comme f indigne » du théâtre tragique, le subordonne 
aux passions « mâles >. Tout sentiment tendre^ toute 
faiblesse humaine est exclue de ses drames; il n'y 
garde plus guère que l'ambition et l'orgueil. On n'y 
agite plus d'autres questions que celles de la politique : 
\6 reste, paratt-il, manque de « grandeur ». Mais, dès 
lors, c'est la tragédie elle-même qui disparait. Point 
de larmes dans les dernières pièces de Corneille, et, 
souvent, point de sang (Tite et Bérénice, Agésilas, 
Pulchàie), Il ne fait plus guère que des c comédies 
héroïques ». Il est fier (et à juste titre) d'avoir ajouté 
aux deux antiques t ressorts » de la terreur et de la 
pitiéj celui de l'admiration (sans s'apercevoir qu'il 
est déjà dans le théâtre grec.) < ... Dans l'admiration 
qu'on a pour la vertu de Nicomède je trouve, dit-il, 
une manière de purger les passions dont n'a point 
parlé Aristote et qui est peut-être plus sûre que celle 
qu'il prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié et 
dé la crainte, etc. » Or, c'est très bon d'admirer; 
mais l'admiration toute seule et l'admiration continue 
ennuie : et d'ailleurs on n'admire de bon cœur que ce 
qui reste humain... On peut être amusé, dans Pertha- 
rite, dans Sophonisbe, dans §uréna, par la pédanterie 
des héroïsmes étalés, par la rhétorique hérissée des 
dissertations politiques, mais on y cherche en vain 
des êtres de chair et de sang. Le vieux poète s'en 
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soucie bien m s'enfonce superbement dans son enfan- 
tine erreur. Ses viragos déplaisent? Tant mieux ! Il 
n'a pour Timbécillité de notre goût qu'un sourire 
méprisant... « Et j'aime mieux, dit-il, qu'on me 
reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes, que 
de m'entendre louer d'avoir efféminé mes héros par 
une docte et sublime complaisance au goût de nos 
délicats, qui veulent de l'amour partout. » Dans les 
dernières années, quand il a traduit Vlmitation, un 
scrupule chrétien vient le raidir encore dans son 
austérité naturelle. «... Les tendresses de l'amour 
content sont d'une autre nature; et c'est ce qui m'o- 
blige à les éviter. J'espère un jour traiter cette ma- 
tière plus au long, et faire voir quelle erreur c'est de 
dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes 
sortes de gens, selon toute retendue de leurs caractères, » 
(Préface d'Attila), La phrase vise, à n'en point douter, 
le théâtre de Racine. Exprimer certaines passions 
tout entières, mettre sur la scène des personnages 
tels qu'Hermione et Oreste, cela lui paraît indigne à 
la fois d'un poète tragique et d'un chrétien. 



CONCLUSION 



L'étude des trois Discours et des Examens nous 
permet deux affirmations : 

io Ce n'est pas (comme le croit la Bruyère et, 
après lui, l'opinion commune), par une inexplicable 
décadence de son génie que Corneille, ayant fait le 
Cid, a fait Pertharite, Sophonisbe^ Attila^ Suréna; mais 
c'est plutôt par le développement constant et par 
l'application de l'idée austère et naïve qu'il s'est tou- 
jours faite de la grandeur. Alidor, dans la Place Royale, 
tend la main à l'Eurydice de Suréna. Corneille en vient 
rapidement à n'aimer plus que les passions qui sont 
c grandes > par leur objet matériel et par le déploie- 
ment de volonté qu'elles provoquent. Même, à la fin, 
— conception enfantine d'un côté et sublime de 
l'autre, — il n'estime grand que ce qui est royal et ne 
voit de beau que l'effort de la volonté. Si cela était 
possible, il nous montrerait l'acte volontaire en soi, 
bors du monde des accidents, sans une matière où il 
s'applique, se prenant lui-même pour but. Dès lors^ 
comme j'ai dit, plus rien de vivant ni d'humain, sinon 
cette folie même du vieux poète, cette sorte d'ascén-* 
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sion dans un air glacé. £n d'autres termes, plus rien 
de vivant ni d'intéressant, dans le théâtre de Corneille, 
que Corneille lui-même. Et cela nous suffit. 
V 20 Si Corneille a été gêné, inquiété par Aristote, il 
n'est peut-être pas vrai de dire, comme on l'a souvent 
fait, que les règles aient sérieusement entravé son 
génie, ni que son théâtre serait très différent s'il ne 
les avait pas connues ou s'il les avait méprisées. Car, 
d'abord il se vante continuellement d'avoir imaginé 
des fôi'mes dramatiques .nouvelles^ ïn^nniîe^ des 
«Lhciens. Puis, Joutes les règles qui le gênentTii les 
^apprivoise », ou même, quelquefois, il.les écî^rte. 
Faut-il vous rappeler quelquQs-u'nes de ses ruses et de 
«es s^udàces? Quoiqu'il;. entende la kaihams Hune 
Hçon extrémeroeol étroite,, tjt probablement à contre- 
sens, il arrive, à force d'interprétations subtiles, à la 
trouverdans toutes ses pièces» Des quatre combinaisons 
ues plus propres, suive^nt Aristote, à exciter la terreur 
W la pitié, il met au premier rang celle dont Aristote 
Cfait le moins de cas. Le respect excessif qu'il accorde 
à l'histoire dans son premier Discours ne l'empêche 
point de la bouleverser de fond en comble dans Rodo- 
gune^ Héraclius^ etc. La c règle > dont il s'est le moins 
complètement dégagé est celle de Funité de jour et de 
lieu. Encore la pratique de cette règle, qu'il entend 
d'ailleurs avec une largeur relative, n'a-t-elle pu 
altérer sérieusement la forme naturelle de ses concep- 
tions tragiques; car son penchant était de pousser à 
outrance l'unité de composition, et en mâînTenHroit 
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il raffine sur ce point. Tout ce qu'on peut dire, «'est 
qucj s^il eût moins cru à la nécessité de Tunité de lieu 
et de temps, peut^tre eùt-il donn? un peu "d*atr et de 
lumière au foùillisïé llôàogune^ei surtout S^Héraclnts, 
"et mis en actionr««*Heti -de teff mettre en récits, éer- 
talnes expositions par trop laborieuses. Peut-être 
attssî «Àt*il composé, y trouvant plus de facilité, 
quelques Hértêdius de plus. Y aurions-nous gagné 
beaucoup? En t(Hit tsas, je ne crois pas que la physio- 
nomie générale de son ceuvre en eût été sensiblement 
changée. Le bonhomme avait une personnalité trop 
forte, un génie trop instinctif, en dépit de sa rage de 
raisonner, trop spontané, trop involontaire. H me 
pouvait subir que superficiellement les influences 
anciennes ou contemporaines. L'âme de son théâtre, 
c'est une manie, une illusion, une folie, comme il 
vous plaira de l'appeler, un principe de création et de 
vie que rien ni personne, évidemment, ne pouvait 
modifier ou seulement entamer, non point même 
Aristote et sa Poétique. Ce sont les écrivains du second 
ordre dont on peut se demander : c Qu'auraient-ils 
fait, un peu plus tôt ou un peu plus tard, en dehors 
de telle ou telle influence ? > Mais Corneille ! Il est trop 
lui-même; il Test trop clairement, et partout. Enfin 
son œuvre, telle qu'elle est, reste unique et souve- 
raine dans l'histoire du théâtre. Il n'y a donc rien à 
regretter. Et, comme j'ai pu quelquefois paraître 
irrespectueux en analysant les doctes et ingénues 
dissertations du grand poète devenu critique, je 
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veux, pour me laver de tout reproche, redire ici de 

tout mon cœur le beau mot de la Bruyère : c Ce 

qu'il j a eu de plus éminent en lui, c'est Tesprit, qu'il (^ 

avait sublime, i Et je n'ai pas besoin de dire qu'il 

faut entendre c esprit » au sens latin {spiritm)* 



FliN 
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